沈叙白用鼻音“哼”了一聲，林默緘起身走去廚房，倚窗一沉吟，“可以去，等我燒開一壺水，帶着熱水下去玩。”

林默緘的聲音帶着很重的鼻音，沈叙白聽得有些犯暈，懶散支着電視櫃起身，“林哥，你是不是感冒了？”

林默緘略一遲鈍地搖頭，抱在一起的雙手松開揉了揉鼻尖，有些可惜，“好像是。”

“回屋躺着吧。”沈叙白很果斷地砍斷這次行程的打算，“我看着水壺，你去屋裡補覺。剩下的劇本我會替你看。”

林默緘欠身一笑，“麻煩你了。”

他的确覺得精力不濟，腳下總是虛軟，可能真到了要強制性睡一覺的程度，大腦和身體總要有一個圍着生活轉，一個為了餘額忙。

沈叙白背手掩上門，客廳許久沒有熱鬧起來過了，似是從前并不這樣冷清，而從前的熱鬧虛晃一槍，匆匆如白駒。

片刻後，有人來敲門，沈叙白打開門看到阮清晏，面容憔悴，唇色慘白，他驚得失神，“阮姐，你怎麼了？”

“沒事，喝酒喝多了宿醉。”阮清晏拎着包，進屋後沒有立刻坐下，看着閉門的卧室，“默緘在睡覺？”

“嗯。”沈叙白應聲。

阮清晏手上動作一頓，捏着價值不菲的皮包放在沙發旁，她從裡面拿出一沓現金，整齊碼放在信封裡，“叙白，裡面是五千塊錢的現金，我要回台北了。”

沈叙白略一遲疑，阮清晏又解釋：“我來濱海算是為了賺錢，現在錢賺到了，我也該走了。”

“噢。”沈叙白心情有些複雜，掀起眼皮看她，“不多留兩天？再有一個月就要過年了。大家一起……”

阮清晏打斷他，“我訂了今晚十點的機票，必須要走。”

“好。”沈叙白沒多留，“那阮姐你……有機會再來濱海玩。”

阮清晏垂眼看着信封，低聲道，“我沒跟禾棠說這件事，她估計還會等我到很晚，如果她到明早還沒睡，麻煩你告訴她實情。”

“為什麼……”沈叙白嗫嚅半晌，“為什麼不告訴她？”

阮清晏搖頭，“告訴她，我現在就走不了了。我給她留了一筆錢，是用來給她做檢查的，我到那邊之後會往你卡上打另外一筆錢，留給張伯看病。”

沈叙白：“知道了。”

阮清晏沒再多說，放下錢拎起包又走了，她穿的和往日不大一樣，具體哪裡不一樣，沈叙白也說不上來，大概是蓮花剝去了外面那一層泥皮，徹底盛開了。

一直到晌午，外面煌煌日光灑了一層金粉在雪層上，一群皮球大點的孩子在街道兩旁鏟雪玩，撲進雪堆粘了一身雪粉。

沈叙白徐徐喝着姜茶，這還是阮清晏送給他的，自從自己睡了很久之後，隐約記得自己忘記了重要的事，但細想又會頭疼。

他放下茶杯，實則隻是一個普通的玻璃杯，在專管沏茶這方面，沈叙白和它有了特殊感情，這杯子可能一輩子都專管姜茶了。

房門“咔嚓”一聲打開，林默緘拖着一身倦意到客廳，還是被寒氣戳得一哆嗦，瞥到茶幾上的信封，問，“誰拿來的錢？”

沈叙白怔愣盯着樓下那群小孩，“阮姐拿來的，給禾棠檢查用的。”

林默緘：“……”他預感到什麼，問，“她是不是要走了？”

“你怎麼知道？”沈叙白訝異片刻，神情緩和一下，“給錢就是要離開？”

“不一定是。”林默緘拿起信封看了眼裡面的現金，“換作誰都能想到，現在基本沒有人會主動上門送錢，除非她不會再回來了。”

沈叙白不再說話，兀自起身到廚房刷洗杯子，他問：“今天中午想吃什麼？”

林默緘在沙發坐着，盯着窗子發呆，沈叙白意識到他沒聽到，又擡高音調，重複了一遍，“今天中午想吃什麼？”

“啊？”林默緘突然回神，起身走到他身旁，“這廚房……”

真涼。

他拿起一旁挂在牆壁上的擦手巾，握着沈叙白的手為他擦幹淨，“你回屋裡待着吧。飯我來做。”

“……也行。”沈叙白走過門框，又後撤一步，“你昨晚拿回來的劇本我都看了，裡面有個沒寫完的是怎麼回事？”

林默緘回想了一下，忽然說，“是沒寫完，你覺得前面怎麼樣？”

沈叙白斟酌再三，“還不錯。”

“嗯，我也這麼覺得。”林默緘為自己倒了一杯熱水喝，霧氣蒙蒙往上升，他眯着眼笑，“你覺得結局是怎樣的？”

又是良久的沉默，沈叙白說：“大概……祁柏年會自盡，他的人生算不上多有意義，而且很累。”

林默緘淡淡笑着，“很淺顯的解讀，也是最大衆的理解和猜測方向。但是如果這些結局總能被觀衆猜中，那就沒有期待感了。換句話說，這個劇本再好也不會出圈。”

話音剛落，沈叙白有些挫敗，但同樣某種高層面視野的底色在淡化，似乎理解了所謂“人生疾苦，事在人為”是什麼意思。

他特意向偏頗的結局去想，“肖仲的死亡結局會有逆轉？”

林默緘健笑兩聲，“那是不可能的，叙白，你的生活常識要多拓寬一下了。”

一日之内，沈叙白連受兩次挫敗，精神氣湮在冷氣裡，他悻悻不樂，“知道了，我本來就沒那麼聰明。”

林默緘走上前撫摸他的發絲，寬慰道，“沒關系，那都是小問題。等劇本寫完吧，寫完就知道結局了。”

沈叙白忽然想到什麼，問，“如果是openending，算不算一種意料之外的結局？”

林默緘簡短地回複他，“算。”

這一次肯定将先前的挫敗統統打散，沈叙白打開窗子，從窗縫呼進的風混合着新雪以及枯葉草根的味道，冰得他鼻腔内涼絲絲的。

心情有時像候鳥，遷徙是北方對他們下達的驅逐令，而同樣的，這也是它們對自然的敬畏。

林默緘添水煮米，又回到房間繼續看那些劇本，如果這本有一個完整的結局，大概會适合沈叙白這一類人。

因為他覺得，祁柏年本身就是一個矛盾的人，所謂“半死不活”在他身上很明顯，但有一隻候鳥忘記了遷徙，緻使這種“半死不活”變為“終年長久不衰”。