療養院的人都在談笑，統一是紅色的工作服，年紀大小都有，但所有人都腳下生風，說話輕輕柔柔。

路過一面窗子，有一截空氣中漂浮着花香味，祝禾棠心裡起了好奇，探頭探腦瞧了一眼。

沈叙白立刻跟着問，“是什麼？”

祝禾棠語氣平淡，“沒什麼，一棵梨樹而已。”

“哦。”沈叙白繼續往前走。

療養院的房間有單人間，有多人間，張伯去的時候被安排在雙人間，隻是現在對床那老頭走了，隻剩他一個人。

祝禾棠看着靜坐在輪椅裡的張伯，蹲下身攥上他的手，老人的手比百年的樹皮還難摸，甚至是割手。

“大伯！”祝禾棠盡力喊醒他。

張伯沒動，祝禾棠又想喊第二聲，沈叙白攔住她，說，“就這樣吧，坐着曬曬太陽算了。”

祝禾棠忽然沉默了，張伯看着她的眼神有訝異，有陌生，有驚恐，就是沒有溫情，祝禾棠站起身，“叙白哥，大伯不認識我了。”

沈叙白忽然嘴笨，不知該怎麼哄，也不知道該不該哄，總之詞不達意，還是怪自己不夠細心，湊不夠那些醫藥費。

一瞬間，祝禾棠眼眶發酸，又笑又哭，一上午把自己的臉折騰成花貓。

到了晌午，療養院的人都打着低低的鼾聲，煦暖的日光照在身上很熱烘，沈叙白和祝禾棠在床邊陪坐了一上午。

負責的人來送餐，張伯隻認得她，也隻讓她喂自己吃飯，祝禾棠剛碰到勺子，張伯怒然将飯碗打翻潑了一地湯。

祝禾棠便再沒動過，也再沒走近。

沈叙白還在心裡可惜這段情誼，似乎有什麼總在改變，卻又始終如一地往下繼續着。

我們本就不相識，這是始和終。

大部分人隻是初始，并不是終結，如果一樣身得阿爾茨海默症，為自己冠上“癡呆”的病稱，那就是得理方，說自己誰都不認識也不為過。

沈叙白忽地笑笑，祝禾棠沒懂，問，“你笑什麼？”

沈叙白思考片刻，“笑我們惶惶然忙碌一輩子，不過生死之間的三萬天。”

祝禾棠還是不懂，但記下了。

回去路上，小姑娘蔫巴巴的，沈叙白想了不少在大學裡聽來的段子講給她，她不是悶頭笑笑就是置之不理，一趟車下來，沈叙白頗是尴尬。

到家時，門廊下站着今早那位邋遢老人，渾身都是涸癟的泥垢，瘦骨嶙峋，青筋暴露，沈叙白走到祝禾棠另一邊，有些警惕地瞥老人一眼。

這并非是帶有侮辱與輕蔑的打量和鄙視，僅僅是擔憂的一眼。

老人雜草般的頭發裡露着一隻眼，黑黢黢得發亮，“哎……”

聲音嘶啞，沈叙白停下腳，按在祝禾棠肩上的手臂重了一瞬，輕聲說：“你在這裡等我。”

祝禾棠還沒理解這句話，沈叙白上前兩步問過老人的意思，零下十度的天氣，老人半個胸膛敞開在兩人面前，沈叙白又走近兩步，盡量遮擋起他暴露出的黑幹皮膚。

後面實在不理解他的舉止，沈叙白脫下厚襖披在他身上，叮囑道：“回家吧，快回家吧。”

老人凍得哆嗦，連嘴唇都張不開，他緩緩擡手，生鏽的脖子扭轉到垃圾桶，沈叙白耐着嚴寒，“垃圾桶裡有你要的東西嗎？”

“桶…桶……”老人嘴唇發紫又黢黑。

沈叙白不再多問，攙扶着老人到垃圾桶旁，撿了裡面的垃圾一一跟他确認，無一例外，全部都不是他想要的東西。

祝禾棠縮緊脖子，“你要什麼？要錢嗎？”

老人和柱子一般，雙腿插進雪堆裡，祝禾棠走近他，手指隔着沈叙白的棉服點他，“你要什麼？要什麼？！”

“禾棠。”沈叙白無奈地喊她一聲。

祝禾棠默默閉嘴，有些氣地坐在一旁的台階上，沈叙白依舊翻着垃圾桶跟一旁的老人确認。

老人再沒說過一句話，而沈叙白的雙手也凍得青紫，指甲縫裡滿是污垢和雪泥，祝禾棠被氣味熏的惡心，沒辦法想象沈叙白是怎麼受得了的，況且他看着就不是那類能吃苦的人。

祝禾棠繼續想，難懂。

沈叙白将垃圾桶翻了個底朝天，最終在垃圾堆裡面翻到了一條厚重的濕棉褲，從褲|裆那裡剪開，顯然是老人披在肩上那條。

沈叙白将棉褲遞了出去，剛觸及老人的前胸，便見他直邦邦地躺了下去，祝禾棠猛地跑過來趴在雪堆上，手指湊到老人鼻孔下，一抖。

“徐白哥……他……沒氣了。”