沈叙白沒有睜眼，“有一點。”

林默緘輕柔地将他攏在懷裡，手臂搭在他身前，忽而埋頭在沈叙白的頸肩處，“這樣會好一點嗎？”

“會。”沈叙白依舊覺得發冷，是手腳冰涼，而非缺少接觸和一絲遲到的關心，他想了會兒，“林哥，你是易感期到了嗎？”

林默緘怔住沒有回應，又說，“今天先好好睡覺。”

那看來就是了，沈叙白不再有動作，隻是這樣一覺躺到天亮。

這是唯一一個清晨和夜晚，沈叙白沒有久久注視着林默緘不放，以後也不會再有。

早起的炊煙是霧，風一吹就散，沈叙白摸着窗玻璃上的冰花，心裡覺得新奇，他從未見識過自然對人類社會的侵入能到達哪種地步。

目前來看，冰花是美好的，這條街也是美好的，梨園也是美好的。

林默緘将碗筷準備好，沈叙白依舊坐在那扇窗前，林默緘注意到他的視線，“我聽棠棠說，你把自己唯一一件厚外套給那個流浪漢穿了？”

沈叙白“嗯”了聲，又擡眼看他，“當時的确很冷，沒下雪但是太冷了，他身上隻剩一些布條，所以……就給他了。”

“那他最後被凍死了嗎？”

“是，他站在雪堆裡走的。”

“你什麼感受？在意識到他永遠地離開這個世界的時候。”

“沒有感受，很平靜。”

林默緘挑了下眉，倒沒想到會是這種回答，“叙白，你确定你自己不是麻木嗎？”

沈叙白也有些搞不懂自己，他心中未曾起過漣漪，也沒有為此流淚，如果被抛棄在一個雪天，又伫立在雪堆裡死去，他興許會覺得，肉|體徹底湮在雪中，但精神永久地平和地留在那個冬天的午後。

生死之間是平靜的三萬天。

有人這麼告訴過他。

“叙白。”林默緘喚了一聲。

沈叙白皺眉略帶疑問看向他，“怎麼了？”

林默緘歎聲氣，放下筷子，興緻缺缺，“沒事，趕緊吃飯吧。”

他想，那是一個由心而發、悲傷哀切的神情，隻是藏的深一些，倒不是麻木不仁。

梁景行打來電話，詢問今天中午要不要一起去飯館聚，林默緘先是點頭應下，其後叫醒祝禾棠，“要吃飯。”

祝禾棠和他關系并不怎麼好，算不上親近，隻是當做一個可發洩的對象，“我不用你管我。”

沈叙白則是一個聊天解悶的朋友，這兩者區别很大，我們往往将憤怒等負面情緒表現給親人和家庭，而非我們的朋友。

沈叙白深谙這點，他哄着說，“禾棠，飯要涼了，如果你想畫畫可以等中午吃飯。你梁景行哥哥他們回來了。”

“咔嚓”一聲，祝禾棠露着小半張臉，“他不是我哥哥，他們都快能當我叔了，不年輕了。”

沈叙白溫和一笑，“其實看着并不老，叫叔叔未免也太……不給面子？”

祝禾棠用鼻音“哼”一聲，視線上下掃過沈叙白，“你這樣的才是哥哥，他們真的算是叔叔。”

林默緘按着她的頭揉，“好了！給他們一點面子吧。男人是長不大的，什麼時候都是小孩。”

祝禾棠不甚同意，撇撇嘴，“叙白哥就是大人，你們比不了，他唠叨我的時候就跟老媽子一樣，我媽走了我還沒被誰那麼說教過。”

沈叙白讪笑，“讓你煩了？”

“啧。”祝禾棠埋頭上樓，嘟囔道，“要是真煩了，誰還理你啊，真是。”

林默緘在後面呵斥她，“一個人嘀嘀咕咕什麼呢？是不是在說你叙白哥的壞話？你叙白哥整日照顧你……你知道他有多不容易……”

祝禾棠忽然停腳，轉身看他，“那你還真說錯了，我叙白哥不僅要照顧我這個麻煩，還要照顧療養院的大伯，你就在外面忙吧！過年也别回來，等我給叙白哥找個嫂子回來，我倆的日子就好過了！”

祝禾棠擡頭瞪沈叙白一眼，轉身不聽林默緘的唠叨就跑上樓。

沈叙白笑笑，“好了，你别跟小孩子計較，她本來就是叛逆期，你總說教她，時間長了跟你就不親了。”

林默緘攀上他的肩膀，“不跟我親，跟你親，然後給她找個嫂子回來，你倆過日子？”

沈叙白有一絲混亂，偏過臉，許久才舒下一口氣，“禾棠跟你鬧着玩的，她就是想讓你多陪陪她，沒别的意思。”

“我看不然，她大概是想讓我多陪陪你。”

“嗯……小孩子的心思真難懂。”

“不然你去問問？”

沈叙白連忙拒絕，“那倒也不用這麼較真。”

祝禾棠自己坐在窗前喝粥，林默緘上來時她已經喝了小半碗，看了他一眼，林默緘又開始叨叨，“怎麼喝涼的？不熱熱，這樣對腸胃不好。”

祝禾棠頓了下，顯然不想和他多說什麼，“知道了，下次熱。”

林默緘舔了下自己幹裂的嘴唇，繼續往下說，“還是下次，你什麼時候都是下次做這個下次做那個，什麼時候做到了？”

“……哦。”祝禾棠倒是十分平靜，“那你答應我的事什麼時候在下次做到了？”

林默緘：“……”

他竟然也有無力反駁的一天。

沈叙白看兄妹兩人實在難相處，不自覺就坐在一旁插話，“今天中午要去飯館吃，我們一起，怎麼樣？”

祝禾棠“哦”了聲，同意了。

沈叙白才松口氣，祝禾棠從口袋裡掏出手機，打開一張照片遞給沈叙白看，“這是我改過的結局，你看看，文章總體就算基本定型了。”

林默緘又趕在沈叙白之前動手，“我看看。”