病房内沒什麼聲音，白鶴秋在聽到這句話後心情出乎意料的平靜，甚至還帶有一絲隐隐的放松感。

“我叫白鶴秋。”他擡起頭放慢語速，讓奶奶聽清楚，一字一頓道，“白色的白，仙鶴的鶴，秋天的秋。”

林桂珍重重呼氣，輕咳了兩聲，輕拍他的手背。

“秋寶。”她試探着用親昵的稱呼喚白鶴秋。

“……嗯。”白鶴秋應聲道，手指收緊，攥住潔白的床單。

“奶奶是什麼時候想起來的？”他輕聲問。

林桂珍反應有些慢，在床上喘了一會氣才慢慢開口：“在我……能說普通話後。”

“……”白鶴秋失語，嘴唇顫了顫，低着頭不說話。

“你爸爸媽媽呢？”林桂珍對他的态度沒有任何改變，就像平時一樣和他唠家常。

“他們離婚了，各自組建了新家庭。”白鶴秋乖乖對奶奶說自己家裡的事，看到奶奶的表情後繼續解釋，“他們會給我很多錢，我生活的很好。”

“那怎麼跑到那麼遠的地方來？”

“……為了一個人。”都到這個節骨眼了，也沒什麼不能說的，白鶴秋誠實的告訴林桂珍。

“秋寶。”

“嗯。”

“你還小。”林桂珍語重心長，“以後還會遇見很多事，很多人呢。”

“不是奶奶你想的那樣。”與邢雁峰的故事太過複雜怪誕，白鶴秋有心辯解，可他說自己是重生回來的别人也不會信，隻能往别的方向扯，“我小姨也在這裡……我和她關系還不錯，所以沒關系。”

“而且我有好好學習。”他繼續說長輩愛聽的話，“大學也可以考回家。”

“你以後想做什麼呀？”

“想當給小動物治病的醫生。”白鶴秋用簡潔的語句向林桂珍說明動物醫學這個專業。

林桂珍笑了，這一笑又讓她開始咳嗽，喉嚨裡滿是痰音。

“出去闖闖吧。”林桂珍咳完了繼續說，“我小的時候也和你一樣。”

她陷入了回憶，渾濁的雙眼失去了焦距，拍着白鶴秋手背的手也放慢了速度，直至停止。

“我一直都不敢告訴你我想起來一些事。”

“……為什麼。”

林桂珍的語氣中帶着笑意：“我怕你知道後就不會常來看我啦。”

“感覺你像我的另一個孫子，謝謝你，秋寶。”

淚水突然決堤，白鶴秋握住林桂珍的手指，都不敢用力。

“不會的。”他哽咽道，“我也把奶奶當親人。”

林桂珍還在笑，拍着他的手臂邊叫“秋寶”邊安慰他。

“他們都走了，我也該走了。”她平靜地說，“我已經活了九十多年啦，過了好久好久，人總有一天會死的。”

白鶴秋點點頭，又搖搖頭，用袖子胡亂擦擦眼淚。

他還記得自己死亡時的感受，26歲的自己在恐慌與不甘中離世，醒來後還帶着劫後餘生的喜悅與未說出口的愛意，迫切的想要尋找能與自己産生連結的存在，所以才會來到這裡。

死神的黑暗氣息也漸漸籠罩在林桂珍身邊，九十多歲的人與二十多歲的人終究還是不同的，她到現在眼中還帶着笑意，平淡地談論自己即将到來的死亡，就好像死亡隻是一場去遠方的旅行。

“你還會回海明嗎？”林桂珍問。

白鶴秋輕輕點頭，還在擦被淚水浸濕的側臉。

林桂珍艱難地動了動，不顧他的勸阻執意想起床，最後發現實在是太困難，把沒有輸液的那隻手伸到他面前。

微細的手腕上有一個素素的镯子，沒有任何花紋，應該是銅質的，镯子上帶了些黑色，滿是歲月的痕迹。

“這是我年輕時在海明買的。”她說，“你回家的時候把它也帶回去吧。”

“……好。”白鶴秋放輕動作，幫她把镯子卸下來。

說完這個請求後林桂珍的體力好像就已經耗的差不多了，她看了看時間，催促白鶴秋趕緊走，不走就不休息。

白鶴秋沒辦法，隻能攥着那仿佛有千斤重的镯子離開，臨走前再三表示明天還來看她。

白茫茫的雪鋪落在地面，掩蓋了生命的痕迹，街道上車水馬龍，跨年夜當晚的歡笑聲與他無關。

他在醫院門口愣愣地站着，無法感受到時間的流逝，再次響起的電話聲又将他拉了回來。

“……喂？”白鶴秋清了清嗓子，讓聲音變得沒那麼沙啞後才接起。

電話裡隻有輕微的喘氣聲，白鶴秋憋不住了，知道是邢雁峰的電話也不想挂斷，煩躁的在原地轉了一圈。

電話裡的人失笑，溫柔地說：“别急，鶴秋。”

“你往左邊看。”

黑夜下的路燈有些刺眼，那個熟悉的身影逆光站着，踩着雪緩緩走到他面前。