這四個字，像一根無形的針，精準地刺中了吳莳。

他豈能示弱？幾乎是立刻，他擠開半掩的門，将手裡的大包小包往玄關櫃上一放，毫不客氣地邁了進來，臉上重新堆起笑容，隻是那笑意不達眼底：“好啊，正好嘗嘗南都的外賣怎麼樣。我可是帶了不少N市的特産，給小柏解解饞。”

一場氣氛詭異的三人外賣晚餐，就這麼猝不及防地拉開了序幕。

外賣很快送到，三菜一湯，擺在小小的餐桌上，廚房還在冒着青煙，卻刻意被無視一樣。吳莳自來熟地坐在陸小柏旁邊，不斷找着話題，從高中的糗事聊到N市的變化，再到他自己創業的艱辛與成就，話裡話外都在強調他與陸小柏多年的“情誼”，以及自己如今“潛力股”的身份。

戚枳光則安靜地坐在陸小柏對面，話不多，隻是慢條斯理地吃着飯。

但他總能在陸小柏想夾某個菜時，不動聲色地将盤子轉到她面前；在她被吳莳某個笑話逗得嗆到時，第一時間遞上水杯；甚至在她下意識皺眉，似乎覺得某個菜有點辣時，默默将那盤菜往自己這邊挪了挪。

這些細微的動作，無聲卻有力，像一張細密的網，将陸小柏和他自己不動聲色地圈在了一個旁人無法輕易介入的氛圍裡。

陸小柏如坐針氈，味同嚼蠟。

一邊是吳莳熱情得近乎聒噪的“憶往昔”，一邊是戚枳光沉默卻處處彰顯存在的“體貼”，她感覺自己像個被夾在中間的三明治，兩面都烤得難受。

終于，吳莳再也維持不住表面的熱絡。

他“啪”地一聲放下筷子，目光銳利地看向對面那個始終雲淡風輕的男人，語氣裡帶着壓抑不住的火氣和質問：“戚枳光，七年不見，你變化挺大。當年一聲不吭就消失，現在又突然出現，還搬到小柏隔壁，你到底想幹什麼？”

“還是來了。”陸小柏心裡哀嚎一聲，就知道會這樣。

戚枳光用餐巾慢條斯理地擦了擦嘴角，擡起眼，平靜地回視吳莳，眼神裡沒有絲毫波瀾：“過去的事，一言難盡。”

他頓了頓，語氣坦誠，卻又帶着一種不容置疑的笃定，“我現在隻想做該做的事，彌補過去的遺憾。”

這話聽起來像是在忏悔，卻又像是在宣示決心，信息量巨大，卻又什麼都沒明說，完美地避開了吳莳的直接質問，還給自己蒙上了一層“有苦衷”的神秘面紗。

吳莳被他這不軟不硬的态度噎了一下。

陸小柏感覺自己快要窒息了，猛地站起身：“我……我去趟洗手間。”

她需要暫時逃離這個低氣壓的戰場。

看着陸小柏逃離的背影，吳莳抓住機會，對着戚枳光冷笑一聲，語氣更加尖銳：“彌補？你怎麼彌補？你知不知道小柏這七年是怎麼過的？一個人在南都打拼，加班加到胃出血，相親屢戰屢敗，都是因為誰？你一句輕飄飄的‘彌補’就想抹平一切？”

“你知道的，未必是全部真相。”

戚枳光端起水杯，抿了一口，眼神驟然變得銳利起來：“有些事情，不是旁觀者能輕易評判的。”

吳莳的臉瞬間漲紅了。

就在兩人之間火藥味越來越濃，幾乎要點燃的時候，陸小柏從洗手間出來了。

她顯然聽到了最後幾句争執，眉頭緊緊皺了起來，臉上帶着明顯的不耐煩和疲憊。

“夠了！”她打斷了還想繼續争辯的吳莳，聲音帶着一絲連她自己都沒察覺到的維護，“過去的事情，我不想再提了。吳莳，謝謝你今天特意來看我，還帶了這麼多東西，時間不早了，你……”

逐客令下得雖然委婉，但意思再明顯不過。

吳莳徹底碰了一鼻子灰。他看着陸小柏那明顯偏袒的态度，再看看對面戚枳光那副波瀾不驚、仿佛一切盡在掌握的樣子，心裡憋着一股無名火，卻又發作不得。再糾纏下去，隻會讓自己更難堪。

他深吸一口氣，強行擠出一個笑容，站起身：“行，那我先走了。小柏，有事随時給我打電話。”說完，他拿起自己帶來的東西，頭也不回地離開了，隻是那離開的背影，寫滿了不甘和警惕。

門，“砰”的一聲關上。

玄關處，隻剩下陸小柏和戚枳光兩個人。狹小的空間裡，彌漫着外賣殘留的油煙味，和一種更加複雜、無聲的暗流。

戚枳光看着她緊繃的側臉和略顯疲憊的神情，沉默了幾秒，低聲開口：“抱歉，給你添麻煩了。”

陸小柏避開他的視線，将目光投向窗外模糊的夜色，聲音淡淡的，聽不出情緒：“不送。”

她轉身走向客廳，留給他一個寫滿抗拒的背影，也隔絕了他那雙似乎想要探究什麼的深邃目光。

門雖然關上了，隔絕了那個不速之客，卻隔不斷她内心早已掀起的萬丈波瀾。