陳若熹坐在沙發上，好像已經習慣了思哲會為她倒好水切好水果，她說：“我們看個電影吧。”好啊，思哲回應。她倒了兩杯紅酒，深紫色的液體在水晶杯中輕輕搖晃。她窩進陳若曦懷裡，将毛毯細心地蓋在兩人腿上："想看什麼？
陳若熹說：“聽你的。”思哲拿着遙控器想了想說：“這兩天寫作業時聽了很多貝多芬，那就看個《貝多芬傳》吧！"
随着影片開場，青年貝多芬在維也納街頭疾走的身影躍然"牆上"。思哲端起紅酒輕抿一口，聲音帶着沉醉："你知道嗎？他26歲就開始耳鳴，卻在失聰後創作出最偉大的作品。"她指着銀幕上貝多芬将鉛筆咬在齒間，另一端抵在鋼琴上的畫面，"這不是藝術誇張，他真的靠骨傳導感知震動。"
當銀幕上響起《命運交響曲》的經典旋律，思哲突然放下酒杯，用手指在陳若熹掌心輕輕敲擊節奏："這四個音符，'嗒嗒嗒——嗒——'，他說是'命運在敲門'。你聽，每個重音都像他在和命運搏鬥。"她的眼睛在光影中閃爍，"其實當時他幾乎全聾了，卻寫出如此激昂的樂章。"
影片演到貝多芬在首演現場背對觀衆指揮，完全聽不見雷鳴般的掌聲時，思哲的聲音染上一絲哽咽："這場演出後，他再也沒在公衆面前演奏鋼琴。但你看，"她轉頭望着陳若熹，目光灼灼，"即便被命運奪走聽覺，他依然用靈魂譜寫了永恒。"
陳若熹凝視着少女泛紅的眼眶，在光影交錯間，她忽然讀懂了這份熾熱背後的溫柔——原來最動人的樂章，從來不是完美無缺的旋律，而是與命運抗争時迸發的力量。
愛的變奏曲
夜深了，月光如紗，輕柔地灑進卧室。思哲從背後環住陳若熹的腰，兩人的呼吸在靜谧的空氣中交織纏繞。陳若熹側耳傾聽，枕邊人的呼吸聲輕柔而規律，伴随着那沉穩的心跳，她漸漸沉入安穩的夢鄉，這一夜，仿佛連夢都是甜的。
晨光悄然穿透窗簾，在地闆上投下斑駁的光影。思哲早已在廚房忙碌開來，竈台上的砂鍋咕嘟咕嘟冒着熱氣，她小心翼翼地撇去紅棗山藥粥表面的浮沫，生怕破壞了這份溫暖的美味。案闆上，裹着蛋液的嫩豆腐在平底鍋裡滋滋作響，她熟練地撒上蝦皮和紫菜碎，轉眼間，一道鮮香四溢的蒸蛋羹便大功告成。青瓷碟裡，用擀面杖精心壓成泥的土豆，淋上香甜的桂花蜜，旁邊擺放着切得細如發絲的涼拌莴筍絲，點綴着檸檬汁和白芝麻，清新誘人。
陳若熹睡醒後，循着誘人的香氣，在廚房找到了思哲。“老婆，時間剛剛好，快來吃早餐吧！”思哲臉上洋溢着燦爛的笑容，摘下圍裙，熱情地招呼道。陳若熹拉着思哲一同坐下，心疼地說：“寶寶，你又起早給我做早餐，太辛苦了，下次别這樣了，我們去外面吃也一樣。”思哲嘟起嘴，略帶撒嬌地說：“外面哪有牙痛病人專屬的病号飯呀？我怎麼勸你去看牙都不聽，隻能親自下廚，好好慰藉一下你可憐的牙齒啦。”
陳若熹微微一愣，這一周來，她确實在看牙這件事上猶豫不決。思哲看出了她的為難，将一碗熱氣騰騰的粥推到她面前，溫柔地說：“快嘗嘗，看看合不合口味？”陳若熹拿起勺子，輕輕舀起一勺粥，送入嘴中。舌尖漫開的甜香裡，她嘗到了比紅棗更綿長的溫柔，那是思哲滿滿的愛意。
瞳甄集團頂樓，落地窗外的城市漸漸從沉睡中蘇醒，陽光為高樓大廈鍍上一層金色。陳若熹身着深灰色定制西裝，k金耳釘在晨光中閃爍着微光。她站在全息投影前，指尖輕輕劃過鋼構模型，藍色線條在虛拟空間中不斷重組。“陳總，施工方要求今天務必确認穹頂弧度。”助理小吳的聲音打斷了她的思緒。陳若熹轉身時，後腰不小心撞上辦公桌沿，她疼得輕輕吸了口氣。這細微的動作卻沒能逃過角落中思哲的眼睛，少女拿着拼圖的手指驟然收緊，看着陳若熹将止痛藥混着茶水吞下，又迅速投入到會議籌備中。陽光透過百葉窗，在陳若熹身上切割出明暗交錯的線條，她身着職業套裝，脊背挺得筆直，這副堅強的模樣，卻讓思哲想起昨夜那個蜷縮着喊牙疼的柔弱身影。
陳若熹踩着高跟鞋走向會議室後，思哲再也坐不住了。她翻出便簽本，鋼筆尖在紙面沙沙遊走，寫下對陳若熹的關心與叮囑。随後，她摘下幾片薄荷葉，夾在便簽中，輕輕放進抽屜。這時，手機突然震動起來，馮楚英的消息帶着驚歎号躍入眼簾：“C城快閃極限樂園今天最後一天！速降賽道有三層樓高！”思哲望向會議室緊閉的門，咬了咬下唇，又在電腦旁留下新的便簽：“去挑戰風速了，記得看抽屜～照顧好牙齒！”
而此刻的會議室裡，陳若熹正全神貫注地主持着會議，絲毫不知某個自由如風的靈魂，早已将最柔軟的羁絆，種在了她忙碌的世界裡。
會議結束後，陳若熹回到辦公室，座位上早已沒了思哲的身影，少女像一隻歡脫的小鳥，早已飛向遠方。陳若熹打開手機，看到思哲發來的照片，照片中，思哲站在高聳的滑梯上，臉上洋溢着興奮的笑容，揮舞着手臂，仿佛在向全世界宣告她的挑戰成功。照片上方還有一條信息：“牙疼的話可以含住薄荷，在抽屜裡。”陳若熹打開抽屜，與薄荷葉放在一起的，還有一張便簽，上面是思哲的字迹：
《蛀牙》
我的牙齒很痛
好像蟲子在築巢
它們啃食着蜂蜜
貪戀着甜蜜的味道
醫生說這是蛀牙
他舉起銀色的鑽頭
我緊張地趕快閉上嘴巴
我想就讓它們住下吧
它們會在月光色的琺琅質上
鑿出透明的窗戶