陳若熹望着便簽上思哲勁秀合一的字，喉嚨像被薄荷糖梗住。她想起這幾天，思哲變着法兒地對她溫柔以待：把溫鹽水調成最适口的溫度，偷偷在她西裝口袋塞潤喉糖，還會用力度适中的手法按揉她的止痛穴位。她盯着手機鍵盤，反複删改三次，終于鼓起勇氣發出消息：“寶寶，下周一陪我去看牙，好嗎？”

屏幕很快彈出一張機票截圖，十一點的航班刺得她眼眶發酸。早該想到的，思哲提過這次出差。好不容易鼓起的勇氣像戳破的氣球，陳若熹捏着手機的指尖泛白，屏幕冷光映出她緊蹙的眉峰。她回複道：那我自己去。

思哲回複：“我陪你吧”，幾個字在對話框裡跳動，像個未完成的音符懸在半空。她盯着這行字，喉間泛起苦意——與前男友如出一轍的措辭，曾是溫柔的謊言，如今成了刺痛神經的倒刺。“出差重要”她快速敲擊鍵盤，“我自己可以。”發送後，目光卻死死鎖住“對方正在輸入”的提示，像是等待一場未知的審判。

片刻後，思哲的消息帶着跳脫的波浪線：“可是我已經開始想象，陳總躺在診療椅上抓着我的手發抖的樣子啦~(???)” 還配着張貓咪炸毛的表情包。這種漫不經心的調侃讓陳若熹呼吸一滞。

“别任性。”她回複得簡短，字字帶着職場女強人的冷硬。春日驟雨般的相處模式讓人心悸，溫暖時如同沉溺蜜糖，抽離時又隻剩滿地潮濕。“我是認真的，”她放緩打字速度，每個字都像在天平上稱量，“你的工作不該為這種事讓步。

晚上，陳若熹在客廳與書房間來回踱步，落地鐘的滴答聲裡，她數着與思哲相識的寥寥數日，心中不禁泛起疑問：終究還是不夠了解她嗎？思哲最後回複了一個表情，那個不明含義的表情跳出來時，她苦笑着把手機關上——看牙而已，何必強求，這仿佛是她無聲的妥協。

袁倩打來電話，她約了幾個還在c城的老同學想要來一次聚餐，陳若熹捂着腮幫，心不在焉地說：“我就不去了倩倩。”袁倩說：“别呀，怎麼能少了你呢？你要是周六沒空我們再改期。是周末要陪你的小女朋友嗎？哈哈”“沒，她也很忙的，我這周太累了，想歇歇。”陳若熹說。袁倩能理解陳若熹，她認為和年輕人相處一定很耗費精力。她安慰了幾句，便挂斷了電話。陳若熹揉着疲憊的肩膀，剛蝸在沙發上，手機屏幕突然亮起來。她打開是思哲，對話框裡先是一張機票改簽成功的截圖，航班時間推後三天；緊接着跳出診所預約單，主治醫師欄寫着“林淑雲（媽媽閨蜜，三十年老牙醫）；最後是段短視頻，畫面晃動着掃過整潔的診療室，思哲的聲音從鏡頭外傳來：“陳總專屬VIP套餐已激活！”鏡頭突然拉近，露出少女貼在玻璃上的笑臉，鼻尖壓出可愛的紅痕。最後一條消息帶着不容反駁的笃定，“在我這裡，你永遠比任何演出都重要。” 陳若熹望着這句話，喉嚨發緊。她忽然懂得，思哲的愛從不是循規蹈矩的和弦，而是充滿即興的變奏——時而如洶湧浪潮将她淹沒，時而又如飛鳥般自由掠過天際，卻始終會循着心的旋律，飛回她身旁。

周一午後，陽光斜斜穿過音樂學院辦公樓的百葉窗，在思哲的筆記本上投下細長的光影。她第無數次擡頭瞥向牆上的挂鐘，指針即将指向兩點，而半小時後，她本該出現在陳若熹公司樓下，陪她去看牙醫。

“席思哲，這首賦格的對位邏輯再解釋一遍。”導師的聲音突然響起，驚得她險些碰倒桌上的水杯。白發蒼蒼的老教授從鏡片上方審視着她，布滿皺紋的手背重重叩在琴譜上，“從剛才起，你的心思就沒在這吧？”

思哲手指緊張地絞着鉛筆：“老師，我...”話未說完，便被打斷。“你從未這樣過，快調整好狀态。”老爺子推了推金絲眼鏡，目光如炬，“你在作曲系是出類拔萃的苗子，但博士階段的每首作品都是裡程碑。别讓無關的事分散精力。”

冷汗順着脊椎滑進衣領，思哲強迫自己集中精神。她調出電腦裡的總譜，開始拆解聲部交織的邏輯，從呈示部到展開部，每個音符的走向都在記憶裡清晰浮現。好在多年積累的專業功底讓她逐漸找回節奏，當她完成分析時，教授的神色終于緩和：“技法沒問題，但态度要端正。去吧，記得珍惜每個創作機會。”

沖出琴房時，思哲這才驚覺時間已過兩點十五分。她一路猛踩油門，在兩點半準時把車停在瞳甄的門口，随即發信息給陳若熹：“陳總，你的專屬司機已上線。”陳若熹穿着職業套裝走出大樓，米白的高跟鞋襯托出她的幹練與飒爽。坐進車裡，思哲忍不住笑着說：“哇，我今天終究還是錯過了和霸道女總裁一起辦公的時刻，老婆你真是太美了！”陳若熹淺笑着，其實内心慌張得很，她故作鎮定地說：“周一開例會嘛。”她系好安全帶，指尖卻冰冷得像冬天裡的雪花。思哲從後座的托特包裡掏出一個銀色小藥盒，說道：“牙醫說可以含半片布洛芬，但要在治療前半小時吃——”陳若熹看着藥盒上貼着的便利貼，上面用卡通字體寫着“14:30服用”，突然想起在英國時，自己總是把止痛藥瓶随手扔進手袋，藥盒上的英文說明早已模糊不清。

診療室裡，消毒水的氣味比記憶中柔和許多。思哲拉着陳若熹的衣袖，輕車熟路地找到了診室。“林阿姨，這次要麻煩您了。”思哲的聲音放得很輕，林淑雲摘下口罩，笑着說：“小思哲你還是那麼準時啊。快進來稍等我一下。”

思哲拉着陳若熹坐在診室旁的座椅上，陳若熹嘗試着深呼吸，想要平複内心的緊張。“你姐姐害怕看牙？”林淑雲戴好新的醫用手套和口罩，看向陳若熹問道。

“英國的牙科水平實在是太差了，哈哈”思哲笑着說，随後走到林淑雲身旁，“林阿姨，我已經在半小時前讓她含了布洛芬，會有止痛效果的哈？”

“會的，這是非常有效的方法。”林淑雲走到牙椅前，示意陳若熹躺下，“我辦公室有新鮮出爐的蛋撻，你去吃吧，這邊我看看應該很快的。”她露出長輩般溫柔的笑容。

思哲連連擺手，對林淑雲說：“不行不行，她需要家屬陪同！我可一步都不能離開。”她又對着林淑雲耳語道：“我姐姐她是個膽小鬼。”

陳若熹躺下時，思哲拿出降噪耳機戴在她的耳朵裡，播放的是德彪西的《月光》——那輕柔的旋律，比記憶中格拉斯哥診所的鑽頭聲溫柔千倍。

林淑雲的器械發出輕微的嗡鳴，陳若熹本能地攥緊扶手。“别擔心，我會一直在這裡。”思哲解開自己的圍巾，輕柔地圍在陳若熹微微露出的腳踝處，随後半蹲着握住她的手，拇指在合谷穴上輕輕畫着圈。

“備考博士的時候我迷上了吃膠皮軟糖，結果長了兩顆超級大蛀牙！那個時候林阿姨怎麼沒叫我含布洛芬呢？”思哲調皮地問道。林淑雲說：“你又不怕，從小你就那麼堅強，再說止痛藥不好，能不吃盡量不要吃。要不是你前幾天來找我磨着我，我才不會告訴患者這些呢！”“區别對待，嗚嗚”思哲打趣地說道。

填充材料的薄荷味在舌尖漫開時，陳若熹望着天花闆的星空頂，在思哲的陪伴下，那顆懸着的心也漸漸放下。

“記得用冰袋冷敷，飲食以流食為主......”林淑雲叮囑道。思哲變魔術般展開便攜式冰袋，淡藍色布料上印着跳舞的牙齒圖案：“早準備好了！還有特意熬的山藥百合粥，保溫桶就在車裡，溫度精确控制在38.5℃。”

林淑雲驚訝地說：“沒想到天馬行空的小思哲居然這麼細心！”

“疼嗎？”坐回車裡，思哲捧着陳若熹的臉，仔細檢查。陳若熹突然低頭咬住她的指尖，補牙材料的硬度剛好在她指腹留下淡淡的牙印。思哲忽然湊近陳若熹補過的牙齒，笑着說：“現在這顆牙裡填的樹脂成分和鋼琴鍵的合成材料很像哦。”看着古靈精怪的思哲，陳若熹感受到前所未有的安心。她突然想起思哲寫給她的那首《蛀牙》小詩。俏皮的字句此刻化作纏繞指尖的藤蔓，溫柔地将她包裹。她的指尖擦過思哲溫熱的鎖骨，輕聲說：“謝謝你，思哲。”

思哲輕生的耳語道：“所有疼痛都該被治愈，除了愛你的那部分，要永遠留個小縫。”