陳若熹望着思哲眼底跳動的星火，喉間突然泛起酸澀。這個比自己小十二歲的女孩，此刻周身散發的堅定光芒，竟讓她想起父親将公司印章鄭重交到她掌心的那個黃昏——同樣的灼熱。

她低頭看着被思哲緊握的手，兩枚镂空戒指在交疊的指縫間輕輕相觸，原來從暮色漫進辦公室時就緊繃的神經，在這一刻突然松脫。那些被現實壓得喘不過氣的擔憂，那些像蛛網般纏繞的焦慮，竟在對方溫熱的掌心化作袅袅輕煙。

她想起今早翻開日程本時，原本預定的"與思哲談話（關于未來）"後面，自己用紅筆寫的那個大大的問号。

那時的她，滿心都是忐忑，甚至連餐廳都訂好了，潛意識裡已經把這場談話當作散夥飯來準備。

思哲起身，坐到陳若熹的身邊，溫熱的手臂從背後環住她的肩膀。"老婆，别怕。"思哲的呼吸拂過耳畔。

陳若曦在擁抱裡漸漸放松，鼻間是思哲發絲熟悉的茉莉香。當那雙帶着薄繭的手輕輕拍着她的後背，她才驚覺自己真像新手般的緊張。紅寶石與藍寶石戒指在交疊的臂彎處相觸，镂空的藤蔓戒托纏繞成溫柔的鎖鍊。

暮色徹底漫進辦公室時，陳若熹才發覺兩人已經聊了許久。窗外的霓虹次第亮起，将思哲的側臉勾勒出溫暖的光暈。她看着女孩認真講解荷蘭同性婚姻政策時，睫毛在眼下投出的扇形陰影，突然覺得世界在這一刻變得溫柔而清晰。

陳若熹發信息給小吳，讓她修改晚上的餐廳，并囑咐了許多，她起身說:"走吧。"她伸手将思哲散落的發絲别到耳後:"帶你去吃好吃的。"她牽着思哲的手走出辦公室，在電梯裡看着鏡面倒映出交疊的身影。

司機将車子緩緩駛入一條安靜的小巷，巷口的銅制門牌上刻着“栖梧”二字，藤蔓纏繞的鐵藝門半掩着，透出暖黃的燈光。思哲搖下車窗，混着桂花香的烤面包香氣撲面而來。

“是朋友的朋友開的私廚，每次隻接待三桌客人。”陳若熹牽着思哲走了進去。青磚牆上挂着複古壁燈，照亮腳下蜿蜒的鵝卵石小徑，兩側種滿了薄荷與迷疊香，被踩到時會散發出清新的草本氣息。

推開雕花木門，屋内是溫潤的胡桃木色調。壁爐裡跳躍的火苗将整個空間染成琥珀色，牆面上錯落挂着手繪的植物圖譜。身着亞麻圍裙的主廚微笑着迎上來：“陳總，很久沒見了。”

陳若熹禮貌回應:“生意還是很不錯吧？”

“托您的福，還好，對了，洪梅和家人在最外側的包間呢。”主廚說道。話音未落，身旁的木門突然吱呀推開，洪梅穿着藏青色帶暗花的中式長衫，頭發松松挽起來，插着一支白玉簪子走了出來。

“若熹，多久沒見了！”洪梅快步上前，眼尾笑紋裡盛滿熟稔，“聽主廚說你要來，公司最近忙得腳不沾地吧？對了，這位是？”她目光落在交握的雙手上，“這是你妹妹吧？”

陳若熹的腳步下意識頓住，思哲似乎察覺到了，反握住她的手輕輕捏了捏。少女帶着笑意的聲音像融化的蜜糖："是啊，從小到大最黏她了。"尾音上揚的弧度自然得近乎狡黠，指尖不經意間摩挲着陳若曦手背上的戒指，金屬涼意混着溫熱的觸感，仿佛在無聲安撫。

陳若熹馬上領會，擡手摸了摸思哲的頭發說:“姑姑家的妹妹，洪梅姐最近可好？”

她轉向洪梅，語氣自然地岔開話題，“倒是洪梅姐，上次聽您說要帶孩子學古琴，現在學得怎麼樣了？”說着，不着痕迹地将思哲往自己身後帶了半步，仿佛要将這份隐秘的溫暖藏進影子裡。

洪梅順着話頭聊起孩子學琴的趣事，陳若熹表面上認真應和，掌心卻還殘留着思哲指尖的溫度。三兩句寒暄後，主廚适時上前引着她們往包房走去，雕花木門開合間，思哲才發現，餐桌上鋪着淡紫色的亞麻桌布，中間擺放着青花瓷瓶，插着幾支帶着晨露的白菊。

餐具是古樸的骨瓷，邊緣有着自然的冰裂紋，銀質刀叉上刻着藤蔓花紋。更讓她驚喜的是，牆角的老式留聲機正在播放她最愛的肖邦夜曲。

“喜歡嗎？這個藏在巷子裡的地方。”陳若熹問。

思哲笑着說:“我喜歡這種秘密的快樂。”。

主廚端來前菜時，思哲愣住了——素白的瓷盤上，煙熏三文魚卷成玫瑰形狀，搭配着用食用花點綴的青瓜塔，旁邊還放着一小碟蜂蜜芥末醬。“這是......”

“你上次提過，在芬蘭旅行時吃過類似的開胃菜。”陳若熹為她倒上一杯雷司令白葡萄酒，“特意讓主廚複刻的。”

思哲嘗了一口，煙熏的鹹香與蜂蜜的清甜在舌尖交織，仿佛真的回到了北歐那片寂靜的湖泊旁。她擡頭看向陳若熹，對方正專注地看着她，目光裡滿是期待：“怎麼樣？”

“比記憶裡的還要好吃。”思哲笑着用叉子叉起一小塊三文魚，喂到陳若熹嘴邊，“你也嘗嘗。”

主菜是法式紅酒炖牛肉，牛肉炖得軟爛入味，紅酒的香氣完全滲入肌理，搭配着手工寬面和烤得金黃的土豆。思哲注意到，連配菜的擺盤都充滿巧思——小胡蘿蔔被雕成花朵形狀，西蘭花擺成了螺旋圖案。

“其實這家店的主廚以前是美院的老師。”陳若熹用面包蘸着醬汁，“所以每道菜都像藝術品。”

飯桌上思哲說起小時候學琴的趣事，陳若熹托着腮靜靜看着她，突然覺得這樣的時光才是生活最本真的模樣。那些關于未來的擔憂，在這一刻都化作了餐桌上的歡聲笑語。

酒過三巡，陳若熹的臉頰泛起紅暈。她望着窗外的月光，突然開口："其實今天約你出來，我以為..."話沒說完就被思哲打斷。

"我知道。"思哲的眼睛在燭光下亮晶晶的，"但我們的故事，才剛剛開始不是嗎？"她舉起酒杯，杯中紅酒映着暖黃的燈光，我說句祝酒詞吧:"敬我們的未來，敬我們在一起的時時刻刻。"

甜點上桌時，主廚特意解釋：“茉莉千層配酒釀冰淇淋。”千層皮帶着淡雅的茉莉花香，酒釀冰淇淋酸甜适中，搭配在一起竟意外和諧。

窗外不知何時下起了細雨，打在梧桐葉上沙沙作響。聽着留聲機裡流淌的音樂，思哲突然覺得，這種藏在巷弄裡的溫暖，才是真正的浪漫。

臨走時，主廚送了她們兩小罐自制的玫瑰醬。思哲撐着傘，将陳若熹護在懷裡，兩人踩着積水走出小巷。路燈将她們的影子拉得很長，在雨幕中，思哲悄悄握緊了陳若熹的手，無名指上的戒指傳來溫暖的觸感。

回到家時，月光正好爬上窗台。思哲窩在沙發上翻着樂譜，時不時哼唱兩句。陳若熹泡了兩杯蜂蜜水，看着女孩專注的側臉。"在想什麼？"思哲擡頭，眼睛裡映着台燈的光暈。

"在想你。"陳若熹挨着她坐下，握住她的手"

思哲突然湊近，在陳若熹唇上輕輕一吻，

陳若熹回吻她，嘗到蜂蜜水的甜。窗外的月光溫柔地灑在兩人身上。

“早點洗澡睡覺？”思哲問。

“好啊，一起嗎？”陳若熹回答。

思哲抱起陳若熹，走進了浴室。

浴室蒸騰的熱氣漸漸散去，思哲裹着浴巾發梢還滴着水珠。陳若熹拿起吹風機見她出來，立刻把人按在梳妝台前：“快坐好，别想偷懶。”