這張圖片清晰如刀，在溫筱心髒上刻下細密的傷口。直到此刻，愧疚化作滔天洪水，沖垮了她最後的防線。

溫筱看着天花闆發呆了很久，窗外夜幕降臨。

"好。"這個字打出去時，溫筱的指尖在發抖。她不敢想徐锴知看到消息時候的表情，就像不敢承認這個決定裡滿是愧疚——為他的病容，為他的生日，為她落荒而逃。

夜晚的月光像銀色的蛛網籠罩房間，溫筱蜷縮在床角，手機屏幕不斷亮起。

“真的？！你答應我了？！”

"我終于可以改口了，哈哈"

“我病好了，因為你”

“我好開心呀！”

“你為什麼都不回我消息？！害羞嘛？哈哈”

“我估計你現在已經睡覺了吧”

淩晨的最後一條："晚安，夢裡見，老婆大人^^"

淚水突然砸在屏幕上，模糊了那個刺眼的稱呼。溫筱終于明白，初戀不該是淋了雨的生日蛋糕，甜膩的表層下藏着潮濕的苦澀。

手機又震了一下，徐锴知說"想你了"。溫筱把臉埋進枕頭，她終于看清這場初戀的真相：不是怦然心動，而是寂寞催生的海市蜃樓；不是兩情相悅，是愧疚澆灌的鏡花水月。

月光爬上窗棂，溫筱想起徐锴知牽她手時掌心的薄繭，想起他說"生日願望"時顫抖的睫毛，想起他發燒也要赴約的固執。這些他給的溫柔如利箭般終于穿透溫筱的盾牌，可是就算是這樣她依然沒有準備好接受徐锴知雙手奉上的整顆真心。

這是她的初戀，始于月光下的負疚，終于黎明的清醒。當第一縷晨光刺破雲層時，溫筱擦幹眼淚，給徐锴知發了簡訊："我們周一校門口見，我有話要和你說。"