江令宸出車禍以來，林嘉言在醫院第一次睡了一個很沉很沉的覺。

她不記得自己是什麼時候睡着的，醒來時周邊的一切與前幾天并沒有什麼不同，但她卻有種不知今夕是何年的混沌。

林嘉言下意識拿起放在枕邊的手機，看到上面顯示的時間為“8:39”，猛地坐了起來。大概是太久沒睡個好覺了，太陽穴反而因為昏睡而疼痛，她用力按揉頭部。

護士每天早上六點會過來巡房，之前她醒得早，總會在護士來之前先起床，給江令宸擦臉，今天竟然錯過了時間。

“你醒啦，睡得好嗎？”

令人安心的、熟悉的聲音響起，林嘉言轉頭看向一旁的病床。

江令宸的床鋪已經被搖起來，兩層窗簾都被拉上了，遮住大部分的陽光。

床頭燈打開，照着他手裡拿着的書，看頁數他已經讀了三分之一。

江令宸對她微笑，這場景似乎有些熟悉。

“我見你太累了，護士長過來時就沒讓她們把你叫醒。你别擔心，我沒什麼問題。”

林嘉言點點頭，掀開被子下床，先是動作麻利地拉開窗簾，然後從衛生間裡打來一盆溫水，像前幾天那樣擰幹毛巾。

正要給江令宸擦臉時，對上他直勾勾的眼睛，她的手僵在半空中。

一個人失憶之後，還是原來的人嗎？她仍是沒有想通，自己該如何定位現在的江令宸。而他呢，他會把她當成什麼人呢？

“我來吧，今天我的手比昨天有力些了，能拿起東西。”江令宸把書合起來放在一邊，伸手接過她手中的溫毛巾，讓空氣中尴尬的氣氛稍稍減輕。

林嘉言這才發現到他剛剛在看的書是《百年孤獨》。

發現她的視線所及，江令宸解釋道：“這本書是護士站的，我擔心打開電視會吵到你，所以護士長拿這本書給我看，讓我打發時間。”

這本書裡的人名是公認的讓人難以分清，内容情節豐富，上學時林嘉言看了很多遍開頭，直到大二某個機緣巧合下在學生活動中心看完了。

她小心問道：“你覺得你喜歡看書嗎？”失憶前的江令宸很喜歡看書，對書愛護到極緻，連一些讀書筆記也必須寫到單獨的本子上，絕對不能往書裡劃任何筆記。

“我應該不讨厭看書吧，至少不讨厭看這本，這本書的故事内容十分有意思。”

江令宸很自然地将擦過臉的毛巾遞還給林嘉言：“謝謝。”

林嘉言将毛巾重新洗淨，擰幹，再遞給江令宸擦第二遍臉。

“你以前很喜歡看書，在學生會的時候，聽其他學生會幹事說，你把學生活動中心書架上的書都看了個遍。圖書館每年有個借書數量前百排行，你每年都在榜上。”

然後她打探到他的一個小秘密——書架最上層有一本用來寫書目的文創筆記本，前半部分按照收錄的時間順序記錄書籍的基本信息，後半部分是一些書的幾句讀後感。林嘉言認出那是江令宸的字，也發現了那些讀後感是不斷更新的。

于是她偷偷按照讀後感的順序講他看過的書都看了一遍，把他的讀後感畫成書簽，夾在每一本她跟着讀過的書裡。

江令宸反問道：“你也喜歡看書嗎？”

“我也喜歡的，我還喜歡給每本我看過的書畫讀後感書簽。”林嘉言的目光先是明亮，然後漸漸變得黯淡，“但你不喜歡我在書裡夾那些書簽，你的習慣是用專門的本子摘抄書裡的句子或寫讀後感，你很愛護書，不喜歡書裡出現任何外來的東西。”

結婚之後，她仍是保持着畫書簽的習慣，可家裡的書和活動室裡的不同，江令宸永遠不會發現她在學校偷偷夾的那些書簽，但家裡的書他每過一段時間就有可能重新翻閱。

她一直在努力找他們之間的相同點，到頭來卻發現哪怕是在最大的共同愛好上，他們的習慣也是不相同的。

“讀後感書簽？聽上去很有意思，我為什麼會不喜歡？”江令宸不解，“我有這麼壞嗎，蠻不講理地強迫你接受我的習慣——更何況讓書裡出現外來的東西，比如你的書簽，或是往書裡畫點什麼寫點什麼，都算不上不愛護書的表現。”

林嘉言笑道：“看來失憶确實會改變原本的性格。”她耐心說明，“你很喜歡《小王子》，收藏了不同的印刷版本。我八十周年紀念版《小王子》裡夾了一張我畫的書簽，被你發現了。雖然你沒有當面對我表達不滿，但你把書簽抽出來扔進了抽屜裡。接着我檢查家裡的書，你把我畫的所有書簽都拿掉了。”

“你怎麼知道我不是因為太喜歡那些書簽，所以想單獨收藏書簽？”