秦戈見他這樣固執，終是長歎一口氣，俯下身，小心翼翼地将顧長淵扶到背上，可即便如此，背起的瞬間，他仍舊能清晰地感受到顧長淵瞬間屏住的呼吸和背上那一層層繃帶下微微滲出的濕意。

他不敢再多想，隻穩穩地背着背上的人往小校場快步走去。

夜色沉沉，小校場依舊冷清，山風穿堂而過，帶着落葉翻飛，在空曠的訓練場上投下破碎的影子。陸棠仍坐在雙杠下，披着一襲黑色披風，膝蓋蜷起，雙臂環抱，整個人都陷在夜色裡。

秦戈順着指引，極為小心地将顧長淵放到陸棠身旁，幫他調整好姿勢看他靠穩後才悄然退下。顧長淵靠着鐵柱，緩緩吐出一口氣。

陸棠依舊維持着最初的姿勢，沒有回頭，甚至連眼神都未曾有過片刻遊移，仿佛并未察覺身旁多了一個人。風吹起她垂落的鬓發，露出蒼白的側臉。她瘦了許多，眼下浮着一層青影，唇色也幹裂發白，像是幾日未曾合眼。

顧長淵靜靜地看向她，半晌，低聲問道：“還不打算哭嗎？”

陸棠沒有擡頭，也沒有回應，像是沒有聽見，風仍在吹，夜色沉沉，校場陷入無邊的靜寂。過了許久，她才開口：“哭有什麼用？”聲音很低，帶着一點幹澀，像是被山風吹散的塵煙，輕飄飄的，幾乎要融進這夜色之中。

“有用。” 顧長淵答得很笃定。

陸棠終于輕輕側過臉，回望他一眼，嘴角勾起一抹淡到幾乎看不見的弧度：“說得倒是輕巧。你父親還在，自然說得出這樣的話。”

顧長淵神色不變，語氣依舊平緩：“是，他還在。”

“可你知道的，我們已經告别過了” 顧長淵靠着石柱，夜風拂過他的鬓角，他的聲音低沉而輕緩， “我不是沒有反複想過，如果有一天他不在了，我會如何？”

陸棠沒有作聲，隻是靜靜地聽着。

“我從小跟着他學兵法，學如何掌局，如何帶兵，如何取勝。” 他聲音很輕，藏着某種不易察覺的情緒，“隻是終究沒人能教我該怎麼送他最後一程。”

她怔了一下，眼神微微閃動。

“他現在還在，可終有一天，我也會處于你的位置。”顧長淵微垂着眼，語氣平靜得像在說某種注定會降臨的結局，“我想到那時候，我也會明知哭沒用，卻還是要哭一場的。”

陸棠的呼吸微不可聞地滞了一瞬。

“所以。” 顧長淵靜靜地看着她，聲音輕柔而溫和，“陸棠，你想哭，就哭吧。”

陸棠的手指猛地收緊。她想笑，可嘴角卻怎麼都擡不起來。隻能咬着牙，盯着他看了一會兒，才低聲道：“你有病吧……你不是該勸我振作嗎？說我身為寨主，應當鎮定自持，帶大家走下去？”

顧長淵輕輕地笑了一下，嗓音微啞：“你已經在做了，不是嗎？”

陸棠怔住。

“你不需要我的提醒。” 顧長就語氣平緩，卻帶着溫柔的笃定，“你已經做得很好。”

陸棠的喉嚨像是被什麼堵住了，指節輕輕收緊。

“可我就是做得好……才不能哭。” 陸棠的聲音極輕，幾乎是喃喃，“哭了，會有人害怕，會有人覺得，我靠不住。父親，他也這麼說。”

她緩緩擡起手，覆在自己眼上，指尖冰涼。風掠過發梢，她擡頭望向夜空裡的星辰，眼淚終于順着指縫悄然滑落，滴在衣襟上，暈開一點溫熱的濕痕。

顧長淵看着她，勉力擡起左手，輕輕覆上她的頭頂，那是極輕極緩的力道，像是一種無聲的安慰。

“沒事的。” 他輕聲道，“我不會說出去的。”

陸棠低聲罵道：“……都怪你，煩死了。” 說話間，她狠狠地抹了把臉，動作粗魯得像是在抹掉什麼多餘的東西，可淚水怎麼擦都擦不幹，反而越落越多，一滴滴落在自己和顧長淵的身上，熱的、沉的。

他低頭看了一眼，終究還是沒有收回手，隻是安靜地，靜靜地陪着她。

夜色沉沉，天地寂靜。