對視間，宋逢年唰的一下，移開目光。

他沒再是，往常那副散漫、不正經的樣子。

别過臉，僵着身形，很小聲地道了句：“真是，懂得還挺多。”

沒想到，他也會感到不好意思。往日戲谑調戲的人，明明是他。

黎頌望着門外，注意着動靜：“你看看，那個人，他走了嗎？”

“還沒。”他道，“你再多搖幾下。”

她輕哦了聲，照做着。

“啪嗒。”

木闆的聲響清晰，門外偷聽的人，像是誤會什麼後，終于離開了。

她輕咦了聲，高興道：“他走了。短時間内，應該不會再懷疑了。”

她有些欣喜。

反應過來，才發現自己，在輕拽他的手腕。青年還維持着，别過臉的姿勢。

他不會還在，對剛剛的事不好意思吧？

她眨了下眼，靠近過去打量。

發現他，神色已正常。别過臉是因為，唇角像沒忍住壓平，起了很小的弧度，他正在笑。

“有那麼好笑嗎？”她詢問。

“頌歌小姐。”

“嗯？”

他像是真覺得好笑。

輕遮擋了下神色，喉間微動：“沒什麼……是覺得你這樣，有點可愛。”

她輕眨着眼。

那他不還是覺得，這一幕很好笑的意思。

“不過你現在，看上去，像真心實意地在笑。不再是那種，看上去，很遙遠的笑容。”她補充道。

這一刻，于他，應該是真的感到輕松。

黎頌躺在床上，距離太近的空間，有些不容易睡着。

他應該也是如此，輕閉着眼。聽呼吸也沒入睡，最終翻身坐了起來。

“你去哪兒？”

她看到他，去了旁邊的書桌，像開始寫着什麼。

宋逢年語氣平靜：“我突然想起來，需要寫封信。還有理清一些事，你先睡吧。”

“給誰寫信呢，這麼晚了，很急嗎？”

“我二姐。”

他靜默一瞬，語調很緩慢，像聽不出更多情緒：“之前，和她失去了聯系。”

“前幾天，聯系上了。她也在甯城，我們已經很多年沒見了。”

黎頌知道，他曾有個大哥。也有家破人亡後，唯一剩下的，那個二姐。

沒在長明街見過對方，當下終于恍然。

“恭喜。”她衷心着道，“是個好消息啊。”

宋逢年的筆，頓了一瞬：“不過，也不知道，如今她怎麼樣。”

“小時候，她和大哥沆瀣一氣，壓着我念書。大哥負責拿戒尺打我，她在旁邊上藥，兩人一唱一和，我孤立無援。”

他三言兩語，描述得很有畫面感。

黎頌跟着，笑起來：“聽上去，像是為了你好。沒有她們，你也不會改邪歸正。”

“後來。”他繼續道，“二姐出嫁，躲過了家裡那一劫。她讓我，去滬城學堂上學，也讓我，别沖動地去報仇。”

“三年前，失去了她的音信。”

黎頌頓住笑，望着他。

半晌輕聲道：“你沒聽她的勸啊。”

對方是希望他平安，忘卻仇恨。

宋逢年：“當然，我從小就不聽勸，長大了也一樣。”

他坐在那書桌前。

那盞微黃的鎢絲燈，勾勒他的背影。年輕修長的手臂，厚薄相宜，帶着張力的肩。背影一動不動。

“晚安。”他止住了話題。

夜慢慢變深，黎頌睡眼朦胧間。

瞥見他依然，趴在書桌上，将睡未睡的模樣。看不清，正面的神情。

“宋逢年，你睡着了嗎？”她問。

他沒回答。

她再問：“你不會是，打算趴桌上，睡一整晚吧？”

周圍很寂靜，他似乎應了聲，又似乎沒有。像寫着信，已然不知不覺，便睡着了。

她借着燈光，打量他。

“民國十九年……我其實，知道你的故事。你和二姐，是宋家的幸存者。”

舊時代青年的背影，一動不動。

黎頌試探着他。

但最終，又像等他睡着後。安靜地陪他，說些話：“你是不是很好奇，是在哪知道的？在未來，我看到的。”

她的聲音，散在暖黃的光線裡。

“家仇和國恨，你在做的那些事。旁人不知曉，隻有我，作為上帝視角，看到了。”

“值得嗎？”她輕聲問。

宋逢年伏在書桌上。

回答她的，依然隻有，他平穩沒有起伏的呼吸聲，像是再次睡着了，沒有聽見。

半晌，黎頌笑起來：“我想，應該是，值得的吧。”

“是為了一個，更好的未來。”

“倘若我回不去，還留在這裡。也會像你們一樣，堅持着戰鬥下去。”

哪怕本是既定的結局。

身處在曆史中，也當如此。