狹窄的空間，在穿梭過危險之後，易湧起些暧昧的錯覺。這是很正常的，前幾次也應是如此。

黎頌垂下眼，再度避開他的目光。

她望着，那落下的棉絮。

勾纏在她發間，又落下，沾上他指尖。一粒粒棉絮，像飄起的雪。

心跳在偌大、寂寂的船艙裡，輕響動着。卻像超越了，生死之交的感覺。

“這被子破了，完全不能蓋了。”

她率先開口，匆匆站起來：“我去外面找他們，再換一條。”

宋逢年還倚在牆角。

他漆黑眸色，在專注地瞧她。

她見不得，他那樣的眼神。像藏在棉絮裡，倒映她的異樣，都會被他瞧出來。

她偏頭，同他轉移着話題：“……剛剛，真是多虧了溫老三，我們才躲過一劫。”

“果然，人需要積善行德啊。”

宋逢年：“嗯。”

他挑着唇角，好整以暇般，在看着她的模樣。這樣有些赧然，逃避他，又落荒而逃的樣子，心情很好地笑起來。

“你拿錯了，拿成了好的那一條棉被。”

他好心提醒。

黎頌卡頓兩秒。

于是她又折回來，更換拿錯的被子。不去對視，他戲谑的目光：“我知道了。剛剛光線暗，沒看清楚。”

等逃離了，那船艙，她仿佛還聽見他微低的笑聲。

……

等夜色很深，船隻遠離了被盤查的港口。

宋逢年才起身，同程彬之，去取那些藏匿的信件。藏在甲闆下的小鐵箱裡，所幸偏而深，并沒有被發現。

“都在這裡了，你數數，應當沒有少。”

程彬之同他道。

宋逢年颔首，清點核對着：“沒少。”

“對了。”程彬之望着這些信件，後知後覺間，終于想起了什麼，“我好像想起來，黎小姐之前，為什麼生你氣了。”

月光如水，海面平靜。

旁邊的青年，他長眉輕挑，拿着信件的手一頓：“為什麼？”

程彬之如實告知他：“你那本手劄，裡面畫了其它的姑娘。黎小姐應當，是看到那個，所以生氣了。”

青年長身而立。

他站在原地，像有些不明所以，聽清後眉間輕動。複而過了很久，終于想起來什麼後，有些哭笑不得。

“因為這個？”

“……那隻是個誤會。”他道。

“但不管如何，黎小姐好像确實當真了，所以一直，在躲着你。”

程彬之拍他的肩：“還是去解釋下吧。”

“不要什麼，都拖着不說。覺得以後，還能來得及。”

程彬之苦笑着，語句很短，也像裹藏了澀意：“不要像，我和時晚一樣。”

“從前，時晚開玩笑的時候，說你看不懂自己的心意……你現在，能看懂了嗎？”

宋逢年沒應聲。

他手上還拿了支藥膏。

前幾日，黎頌臉上的擦傷，也沒有完全好。她沒顧得上自己，他方才注意到了，正要回去給她。

聽到程彬之的話後，他蓦地頓在原地。也像正視着，自己的心意。

“也許，我看得懂。”

他輕握着藥膏，道了句，也像不意外。

隻是他此刻，半邊側臉輪廓，隐匿在黑夜之中。看不清具體神色，但在旁人看來，應當沒那麼高興，也不是悲傷。

“但是，不一樣。”青年說道，“我們……和你們并不一樣。”

晚風過，掀起鐵皮窗的一角。

月光往裡面傾瀉，照亮已經睡着後，黎頌的臉頰。她閉着眼，眼睫微彎。

那裡面有很多光亮，和外邊他所處的夜色截然不同。

像之前，曾在灰色小屋裡一樣。她在閣樓的月光裡，他在漆黑的二樓。彼此之間，始終有很明顯的分界線。

程彬之一頭霧水：“哪裡不一樣了？”

宋逢年輕聳了肩，他沒有回眸。

隻是背過身，轉移了話題：“程老師，我們在滬城，認識的人裡面，應該有報社的同學吧？”

“當然有了。你問這個做什麼？”

“以後有用。”

他回答得模棱兩可，目光卻在看艙裡的人，意思不言而喻。

程彬之頓了下：“滬城也并不安全。”

“但未來的甯城，可能會更不安全。”

身旁的青年，輕抛下這句話。便轉身，向貨艙走去，披了一身的夜色。

……

黎頌睡着後，感覺恍惚間，有人過來。他往她臉上，輕抹了藥膏。

藥膏微涼，他的指尖卻幹燥溫暖。

她睡着後，意識有些朦胧。

握住他的指尖，移到被碎發，擋住的傷痕，回應他道：“這裡也需要。”

對方照做着。

他像是，有些失笑：“你醒着，和睡着的時候，反應怎麼還不一樣呢？”

她如今睡着時，終于沒再刻意，同他拉開距離。

皺下眉，不客氣地示意他道：“有光，太亮了。”

宋逢年挑眉。

随後擡手，把掀開的鐵皮窗，重新扳了回去，和往常一樣給她擋光：“現在好了。”

她輕閉着眼。無意識地，動了下，臉頰輕蹭他指尖。

他也頓了頓，繼續把藥膏往她臉上抹，直到那些細小口子，都塗了一遍。

過程中，他眼尾輕揚。

像是不經意地，問了她一句：“程彬之說的，是真的嗎？你是因為那本手劄，生的氣？”

可惜黎頌睡着了。

不像先前那樣，是醉了，還能詐出幾句話來。

她沒回答。

他收回了塗藥膏的指尖，目光落在，她彎彎的眼睫上。似乎走之前，道了句：“算了。”

還是不問了。他心想。

而黎頌醒來後，臉上的藥膏已吸收了。泛着些涼意，卻又找不到痕迹。

她擡眸，去看宋逢年。

他和先前一樣，蓋了層薄被，睡在離她近的角落裡。輕倚着牆邊，中間禮貌地拿了箱子同她隔開。

她起身，過去察看他。

他的傷已無大礙，在漸漸愈合。面色和溫度都正常，眉間沒再緊蹙着，舒展開來。

黎頌盯着他，瞧了一會兒。

心想自己，或許是日有所思，産生了幻覺。才會夢到他給自己上藥。

低着眼簾，輕笑了聲：“果然，隻是夢罷了。”

……

船隻在下午，将近傍晚時分，終于抵達了滬城，在碼頭岸口停下來。

“終于到了。”

程彬之站在船上，望着岸。

他回到了，原本所在的滬城。神色又寂寥着，望着水天一色。

他提着行李，道着接下來的安排：“我回學堂了，從這裡走，坐黃包車便能抵達。”