黎頌在電車啟動後，摘下了圓帽。
“這帽子，下回要還給，那位好心的江願小姐。我剛剛詢問了，她所在的學堂地址。”
她輕聲道：“她看上去，和時晚并不一樣。”
“是那種，普通、内斂擔小的女學生……但即便懼怕，她今天也幫了我們。”
黎頌坐在他旁邊。
頓了會兒，懷念道：“她也很勇敢，像時晚一樣。”
宋逢年輕握着她手腕，另一隻手，則握着電車上的長杆。電車微微颠簸，他的身形可靠。
聽她說了，學堂的地址後。
他訝異：“是程彬之那所學校，下回我們，一起去找他們。”
她點頭：“好。”
那些危機解除後，她不再習慣，和他靠得這麼近。不知該開口，再說些什麼。
“哐當，哐當。”是舊時代電車，車輪與軌道摩擦的動靜。行駛在地面上，能眺望見街道的景象。
她透過窗，好奇着去望。
轉眸間，肩上重了些許。是旁邊的青年，驟然間靠了過來，他的氣息也跟着掠過：“電車有些颠簸，剛剛走得急，傷口有些疼。”
宋逢年輕靠着她。
散漫的語氣，半分沒有不好意思：“借我靠一下，多謝。”
黎頌：“。”
她對着病人，也不能說什麼，就這麼一下被拿捏了。
隻能哦了聲，任由他這般靠着。
她的指尖頓了下，原本想去觸碰他的肩。想了想，半晌又收回來了。
他其實靠得也不沉，輕閉着眼。
像是太累睡着了，卻又彎些唇角。或許也在留戀，暗流湧動間，這唯一的安甯。
黎頌看着窗外，端詳了會兒：“這裡的有軌電車，若窗再大些，車再長些，便更像以後的……”
她說到一半，發覺有些失言。
好在側過眸，瞥到他眉間寂靜沒有起伏。應當是沒聽見，在閉眼休憩着。
她便放心下來，輕聲自言自語着：“以後啊，坐這樣的車。不用常擔驚受怕，會被壞人拖走、逮捕走。”
“能就這樣，看着外面的夕陽。靜靜看着，去看很久……看到地老天荒都行。”
她擡手，輕觸了下，映在玻璃小窗上的夕陽，正灑在指間。
他好像聽見這句，眼睫動了下。
又像是聽錯了，以為她在說别的，各說各的：“那這次我請了你，以後，你也請我坐一趟？”
黎頌沉默着，半晌回答：“好啊，有機會的話一定。”
如果以後，還能有機會的話。
……
宋逢年口中的公寓，閉着門。
瞧上去空蕩，許久沒有人住的痕迹。不過看起來，比長明街的灰色小屋，安全和現代化不少。
“當然，這裡畢竟是滬城。”
青年站在旁邊，掃着積了幾年的灰塵。将封閉的窗簾拉開，仰眸，似是在回憶：“十六歲，家裡變故後，我二姐把我送到了這裡。”
“我在滬城，求學過三年。便是獨自，住在了這裡。”
他頓了下，看着公寓裡的書架，邊上挂了一串金屬彈殼，緩緩取了下來：“這個，是我大哥的遺物。沒想到，還留在這裡。”
書架上也積了層灰。
旁邊牆上，貼了些紙張，有些是泛黃的信件，有些可能是他的随感、筆記。字迹輕揚，來自年少時的他。
黎頌目光，往那邊多看了幾眼。
“在找什麼？”他反問。
她帶點意味不明，輕哼了聲：“我在看，有沒有什麼人的畫像。免得不小心弄壞了，你珍藏的東西。”
宋逢年當即笑了。
他眼角含笑，彎着唇角。又有些哭笑不得，不知有沒有，聽懂了她的意思。
“這裡可沒有這個。”他說。
她輕哦了聲。
像是替他遺憾：“那真可惜啊。”
宋逢年笑着瞧她一眼。他頓了頓，也沒再繼續解釋。
他來這裡，自是有事要做。
等天色暗下來後，便從公寓的衣櫃裡，揭開了一塊黑布，修起裡面，唯一的一台電報機。
她看到，那電報機顯得陳舊。外殼的黃銅有些掉色，外沿的天線和按鍵，不同程度的損壞。
“你能修好它嗎？看着有點難。”
他嗯了聲，擡手按着，修着裡邊的電線：“總要試試，萬一修好了呢？”
她也幫不上什麼忙。
便坐在沙發邊，從書架上翻了幾本書看。
公寓比甯城的小屋，燈光更亮。也不用拿一塊黑布，遮擋閣樓的窗，外邊難得靜谧幾分，夜色像朦胧的霧中畫。
她看完了一本後，擡眸見他，還坐在桌前。亮了盞台燈，還在拿着扳手、螺絲刀，研究那有些損壞的電報機。
“還沒修好嗎？”
他笑了下：“還沒好，快了。”
她踱步走到書架旁，正準備把書放回去。
風掀開，牆上那些，貼得歪斜層疊的紙張，她瞥到牆面，有深淺的凹痕：“咦，這是什麼？”
似乎是他從前寫的。
用刀寫的印痕，留得有些深。
黎頌看過去，盡是報仇、日本人的字眼，還有一些事件的日期。凹凸痕明顯，塵封了許多年頭。
她仿佛眼前浮現了，更年輕一些的宋逢年。
他曾經坐在這裡時，孑然一身。收聽着，電報機裡的消息。擡手劃上的痕迹，與寫下的字眼。
後面他成熟冷靜了些，貼了些紙張在上面，暫時掩蓋了那些。
“你真是膽子大啊。”
她輕聲說了句，把那些紙張蓋回去，層疊着遮掩好。
宋逢年拈着手上的天線，擡眸瞧了她一眼，沒太聽清：“怎麼了？”
“你不會，還在找，那根本不存在的畫像吧？”
他托着下巴，彎眼角，戲谑了句。
待看清後，她發現了什麼，他神情微頓了頓，沒來得及說什麼。
黎頌走過來，停在他面前，瞧他的指尖。
“喂。”她抿着唇，提醒他，“你修東西太心急，指尖都擦傷了。這裡沒多餘的藥膏，船上的用完了。”
她抱着書，在桌前瞧他。