黎頌走出小院，看到路邊，那輛褐色洋車還停着。

青年倚在車邊，他原本在望着她。對視後，又不着痕迹，輕移開目光。

“你們怎麼沒走？”

她看着天色，已過去許久，夕陽染上天際。

宋逢年沒接話。

這回，他倒是沒再兀自離開，把她丢給杜言。她故意走慢些，他也不急。

在這裡，一直等着她出來。

他沒出聲。

于是杜言轉頭道：“我們當然，是等黎小姐你出來，一起走了。”

“誰能做出，把女孩子一人丢下，這種沒紳士風度的事啊。”他輕啧。

宋逢年擡眼，想警告地看他一眼。

目光卻恰好着，和她對上。

她瞥他，也移開視線。今日的事，還遠沒輕易消氣。轉頭帶笑，選擇和杜言聊着天。

“杜先生，抱歉，耽擱了你的時間。”

“哦，無妨。”對方推下眼鏡，“我們報社，最近也不忙，不差這麼一個下午。”

他握着方向盤，帶着感慨的語氣。

“那個老人，看着真讓人于心不忍。還好，她辨認不出真正的人，痛苦也會減輕些。”

“不記得，也許在她的記憶裡，孩子便平安長大，長命百歲了。”

黎頌輕搖頭：“她或許，是認得出的……知道那兩個孩子，發生了什麼。”

沒人會認不出，自己看着長大的孩子。

杜言啞然：“也對。”

“她可能，不想面對那事實……又或是想，多聽聽你口中的故事。”

褐色的車，慢慢駛出那巷子。直到團簇的銀杏葉，視野中再也瞧不見。

杜言握着方向盤，繼續聊道：“黎小姐，你離開報社前，說以後，要把一些手稿給我們。是指這些嗎？”

她輕嗯了聲。

“寫的，都是普通人的故事，可能會平凡、乏味。”

杜言：“這怎麼，能算乏味呢？明明很感人。我們本來缺的，也不是那些，宏觀叙事的記者和報紙。”

藏在公寓裡的小報社，本便是如此初衷。

黎頌笑起來。

彎着唇，真心實意地，為自己渺小的心願，不是孑然一身而高興：“杜先生。”

“你是個很好的人。”她誇贊，“謝謝。”

話音落下，杜言手裡的方向盤一頓。

他輕咳聲，隔着前視鏡，去瞧車後，坐着不出聲的某人：“黎小姐。”

“你可别誇我了。”他說道，“有些人，估計會生氣，算我頭上的。”

黎頌轉頭。

冷不丁地問他：“你生氣？”

坐在窗邊的宋逢年，烏黑的眉微動，下意識間，便反駁了：“……沒。”

“我沒生氣。”青年抿唇。

他輕掀眼，挂着如常的笑。不着痕迹地，去瞥前邊的杜言一眼：“我看你們，聊得挺投緣的。就沒開口打擾。”

“是啊。”她輕哼道，“也多虧，是你親自搭的線，介紹我認識的杜先生。”

宋逢年：“……”

他自知理虧，輕歎氣。

對上前視鏡裡，杜言用口型，對着他說了活該二字。

“我沒生氣。”青年俯身過來，在她耳邊道，“……你也别生氣了。”

黎頌别過臉。

她不想聊這個，轉移了話題：“江願走了，她奶奶，尚有人照顧着。”

“程彬之呢？你有代他，去看望家人或轉交遺物嗎？”

終于搭理他了。

雖然看樣子，依然還在生氣。

眼神交彙時，她看到他，彎眼笑着。

青年漆黑，深邃的眼瞳中，倒映着她。依舊如往常，很專注地在瞧她。

“喂，在問你呢。”她說道。

宋逢年回過了神。

他掀眼，眺望窗外的景色：“不用……他沒江願那麼幸運，沒人盼着他回去。”

“早在程彬之，選擇這條路後，便和家裡決裂了……也沒人願意，傾聽他的死訊。”

他攜帶的那本手劄，翻開後，夾了枚書簽：“他隻提早，給我過這個。”

黎頌看過去。

是江時晚的那枚書簽，原本在血泊裡，碎成四分五裂。後來被程彬之拾回，他一片片，重新仔細地黏好。

一縷淡色的花，印刻在書簽裡。栩栩如生，永遠定格了。

宋逢年：“他讓我，帶回甯城，葬在和江時晚一起。”

葬在一起。

也算是另一種重逢的方式。

黎頌聽着，輕頓許久。

她轉眸，也望向窗外，在倒退的景色，許久才開口：“是啊，終于要回甯城了。”

這一趟外出半月，卻已恍若隔世，物是人非。

……

碼頭邊，杜言将二人送達後。

他隔着車窗，搖了搖手，沒說空套的後會有期。隻是道：“此去，兩位保重。”

“你也是，杜先生。”

船比來時的，大一些。不用再躲在，鐵皮封窗的貨艙裡頭，有舒适的居所。

探頭的船主，赫然眼熟：“宋先生，黎小姐，好久不見。”

是溫老三。

他躲過先前，那次狼狽逃跑後，終于回了家鄉。做回了原先的水上商人，也知恩圖報地，來幫他們回去。

“我這批貨物，也會經過甯城的。順路，順路的。”他說道。

宋逢年輕笑着，同他道謝。

他擡手，掀開船上的簾子。

微俯身等她過去。黎頌輕鼓着臉，走過去，船隻恰好颠簸，她沒踩穩，他擡手扶她。

“坐穩了。”

他挑眉：“你可以先，在船上跟我和好。等回了甯城，不需要用到我了，再繼續生氣。”

黎頌坐在颠簸的船隻上。

她輕拽着欄杆，和他并肩。但留了距離，不去倚靠他：“我自己能行。”

她提着皮箱，心想着。

隻要他，不解釋那天的話，保持這否認。她就不會，再輕易搭理他，才不會輕易消氣。

“甯城往後，可能會很危險。”他望着岸邊，晴朗日色下的水波。又轉頭，同她道，“會比你，想象得還危險。”

黎頌：“……那我也要回去。”

她倚在欄杆邊。

青年側臉，深邃的眸色，像欲言又止。

她别過臉：“你别多想，我和杜言也說過的。回甯城，是因為，那也是我的家鄉……才不是因為你。”

宋逢年笑起來。

他眼角微彎，嗯了聲：“好，我沒多想。”

她望着漾起的水波，一層層，向岸邊而去。和那日，他們剛來時，沒什麼分别。

“好久，沒寫采訪日記了。”

她收回手，輕聲嘀咕了句。

翻着那，本就不多的行李。沒找出，多餘的紙張。輕頓下，又想起他，随身攜帶的那本手劄。

她抿唇。