“啪”的一聲脆響，那隻蒼白修長的手毫不猶豫地按下遙控器。電視屏幕瞬間黯淡，夏自野複出的新聞瞬間消失，連帶着那喧嚣的畫面與光影，也一并被切成了黑影。

房間安靜得過分，冷調的灰牆和灰毯将整個空間收攏進一種近乎壓迫的秩序。地面一塵不染，物品擺放得近乎刻闆——像住在這的人，有着某種強迫性的控制欲。

家具寥寥無幾，一張灰色沙發、一張黑色茶幾，以及一台已經略顯老舊的電視，仿佛每一樣都不願多說一個字。

唯一能算得上“有點價值”的，或許就是那個透明的玻璃櫃，裡面擺着幾件Fire車隊的周邊，這些零碎的東西成了這個灰暗空間裡唯一能帶來一點色彩的存在。

櫃子正中央擺着一張簽名照，白色的相框看起來有點舊，左下角的簽名字迹已經有些模糊。上面那行字，看着像是随手寫的，但卻帶着點不舍的味道。

照片裡的夏自野，二十二歲笑的恣意，舉着亞洲賽的獎杯，鮮豔的紅發在風中飄揚，沒有人會忘記他那時狂妄的語氣，他說他将會在下一次世界賽徹底奪得冠軍。

櫃子的角落裡還塞着一些關于賽車的書籍，書籍下面墊着張畢業證書和心理學位證書。

青年将遙控器随手丢到茶幾上，慢騰騰的從沙發上起身，仿佛坐久了般，動作有些遲緩，灰色睡衣微微滑落，他赤着腳踩在灰色地毯上，青色的血管順着腳背蜿蜒沒入褲腳，在行走發力時繃出淩厲的線條，腳踝處懸着些許被壓出來的淡紅痕迹。

他緩緩走到落地窗前，拉開窗簾，刷的一下，明媚的陽光溢滿了整個屋子，春風帶着蒼柏味的氣息，繞着微卷的黑色發稍，露出來琥珀色的眼睛，像顆寶石。

眼瞳在突然出現的陽光下緊緊收縮，宛如一隻進入狩獵狀态的貓科動物，睫毛微微抖動，好像有點不習慣這麼亮的光，他伸手擋住了陽光，動作有些慢。

夏自野，青年默默念着這個名字，唇角抿住：“領航員離職麼”。

唇角勾起一絲不明意味的弧度，細得幾乎看不見。他轉過身，并不熟練的打開手機，指紋解鎖，滑倒通訊錄那一欄，輕輕點擊。

“喂。”青年的嗓音溫和而有磁性，“是老師麼”。

對面的人不知說了什麼，青年蕩出一抹笑意，“還不錯的，老師，可以麻煩您幫個忙嗎……”

短暫的問候聊天過後，青年又看向手機上面的日期和時間。

今天，是夏自野複出的第二場比賽。

“轟——”一陣轟鳴聲幾乎掩蓋了整個山脈，賽車如脫缰的野馬，在崎岖不平的山道上狂飙。今天不同于上次，這是地區正賽，來的都是正規車隊，競争也不再是單打獨鬥，每一秒鐘都充滿着不同往日的緊張。

這次比賽的丹霞山路一向因其複雜特殊的賽道而著名，比賽路程不算很長，但是允許同車出發，更加有競技看點，而且非常考驗賽車手的技術和控車能力。

“心率，注意心率。”領航員有些急促的聲音傳來，他頻繁地調整耳麥，指尖被汗水打濕，快速拍打了幾下儀表盤，似乎是想讓自己冷靜些。

夏自野嘴裡咬着薄荷含片，眼睛緊盯着前方那車卷起的煙塵與熱浪，喉結在緊張中上下翻動，輕微的動作帶動了脖子上那道陳舊的疤痕。

山風卷着碎石拍在擋風玻璃上，映出夏自野被汗水已經淹的發紅的眼尾，三十米外彎道護欄殘留着經年累月的賽車刮痕，暗紅色的鏽迹在陽光下泛着刺眼的光，讓他不由得想起半年前。

也是一個這樣美好的晴天，他們曾在這條不知道跑了多少次的賽道上比賽，空氣中彌漫着燃油和機油的味道，四周一片風聲獵獵，仿佛全世界隻剩下他們賽車的轟鳴。

回憶停止，夏自野有些微微晃神，他忽然覺的一陣耳鳴，後視鏡映出他現在的樣子，帶着頭盔，上面的人隔着鏡片和他對視。

這是，誰？

領航員攥着路書的手背因為車輛的搖晃而暴起青筋，“300米右五收窄接左…！碎…！”。

輪胎碾過地面上散落的礫石，發出如同最堅硬的骨頭被碾碎般的慘烈聲音，震得夏自野的眼皮一跳。

他突然感到一陣頭暈目眩，在連續的彎道中，腳下的油門微微松開了半厘米。

但是在這種以速度為主的比賽中，哪怕是微不足道的瞬間失誤，也會讓車輛開始劇烈顫抖。

随行的後車猛然壓上，空氣中的氣流如同刀刃一樣劃過他額頭，汗水和風沙掀起他額頭上的濕發，露出眉骨上那道未完全愈合的淤青，痛感湧上心頭。

“夏自野——”領航員聲音劈了岔。

夏自野喉間低咳一聲，染着薄荷味的舌尖抵住上颚。

短暫的眩暈感離去，他重振旗鼓，儀表盤紅光反射在他的頭盔上映襯着他淡藍色的雙眸，被汗浸透的手套重重拂過方向盤中央的火焰徽章。

他眯起眼睛，緊盯着前方那輛即将并肩的銀色賽車。

路面上蒸騰的熱浪扭曲了銀色賽車的輪廓，夏自野盯着對方側翼上燙金的LOGO，那枚LOGO正在烈日下舒展成毒蛇模樣，與記憶裡男記者的眼神重疊。

“三号彎外線超！”領航員突然出聲。

夏自野猛切方向盤，左手無名指卻突然抽筋。

擋風玻璃上不知何時爬滿細密的蜘蛛裂縫，将前方銀色賽車折射成三輛——左邊那輛是此刻真實的對手，右邊那輛是半年前的破敗殘骸，中間那輛正流淌着暗紅色液體。

輪胎略過殘影的瞬間，與碎石摩擦出來的尖銳聲音彷佛化作一根釘子，死死紮進夏自野的腦中。

銀色賽車趁機壓住行車線，車裡的那個人轉頭看了他一眼，帶着嚣張的嘲笑，是上次酒吧裡的黃毛。

夏自野心裡一緊，盡管賽場上充滿了喧嚣，耳邊卻隻剩下風的聲音，領航員的聲音依舊在耳邊大喊着，但夏自野隻能看見他的嘴唇一張一合。

旁邊的領航員似乎和一道熟悉的身影重疊，他臉色突然有些發白。

這個本該全速沖刺的節點，他卻在道路末端松開了油門。