病房裡又靜了好一陣。

空氣悶得厲害，一口氣吸進來，能壓得人胸口發緊。

夏自野靠着床頭，肩膀微微發抖，不是疼，也不是怕，更不是哭，而是那種從懸崖上掉下去，卻半道被拽回來時，身體還沒反應過來的那種本能。

就像整個人還懸着，沒落地。

他不說話，整個人蜷縮在被子裡。

萬春生站在床邊，看着他，眼神裡憋着一股勁。

說不出是氣是疼還是别的什麼，總之一肚子話堵在喉嚨裡，憋得連眼皮都在直跳。

他皺着眉，嘴張了兩次，到底還是咽了回去。

房間裡靜得有點過分，連空調風切過出風口的聲音都清清楚楚。

過了一會兒，夏自野的手指動了一下。

他把指尖輕輕點在膝蓋上，好像是在确認自己還活着。那手原本是修長好看的，現在瘦得厲害，骨節突出來，像是光剩了個架子，連指甲蓋都泛着淡白。

他又動了動，動完就停，停完又動，像是試着重新連接身體的開關。

然後，他看着一個方向眨了下眼。

長長的睫毛動了動，随即擡起頭，嘴角勾出一點不正經的笑。

“欸。”他開口，嗓子啞得厲害，說出來的話卻帶點調侃似的輕，“老萬，你褲子是不是燙了個洞？看着跟燒焦了一樣。”

聲音不大，卻是把病房裡壓着的空氣給戳了個洞。

萬春生一愣，下意識低頭看了眼褲腿上那塊焦黑的痕迹，眉頭皺得更深了點，還沒來得及開口，就聽夏自野又來了句——

“啧，準頭還行啊老萬，你那随手一丢，是不是專門練過的啊？”

他說着，換了個姿勢往床頭一靠。動作似是幅度有點大，牽扯到肋間的傷，疼得他“嘶”了一聲，但随即，又撐起笑，吊兒郎當地歪着頭，眼神裡帶點兒老毛病似的壞勁兒。

“吓着你了吧，萬大爺？”他輕哼一聲，語氣裡滿是熟悉的玩世不恭，“啧，小題大做，我這人一向戲多，沒給你跪地一邊哭一邊喊爹喊媽，已經算我給你留面子了。”

“你少放屁。”萬春生沉聲罵了一句，語氣裡還帶着沒壓下去的火氣，這人剛從車禍中醒來，他卻還在床上跟你聊天扯淡。

但他到底沒真動氣，那句罵人話罵到一半就蔫了。

夏自野聽見了，笑得更放肆了點。

“放心。”他懶洋洋道：“我要是真瘋了，第一個找的肯定是你。”

他話音一頓，突然感覺有些渴，摸了摸嘴角，又轉頭找了找什麼。

“……啧。”他小聲嘀咕，“水杯哪去了？”

他翻了兩下床頭櫃，沒找到，就癱回床上，仰頭盯着天花闆，眼神放空了一會兒，然後慢吞吞地說：“哎呀，嘴巴還是幹啊，怎麼辦呀。”

聲音輕飄飄的，但又有種他那種特有的張揚氣味，朝萬春生奮力撇了撇嘴，像是在暗示什麼。

“……我真是欠你的。”萬春生翻了個白眼，從地上撿起那隻被他扔掉的塑料水杯，站起來時手一頓，眼神還落在夏自野身上。

夏自野似乎察覺到了，沒回頭，隻是嘴角一歪，“别那副表情看我，我要是真不行了，早在半年前就讓你燒頭七去了。”

“我現在還活着，就沒打算死。”

他聲音不大，語氣平靜，像是在陳述天氣，或者說一句“今天下雨”那樣。

話音落下，整個病房靜了一下。

他低垂着眼，睫毛在燈光下投出一圈淡影，眼神很虛無，還透出點暗光來。

“我就是……”他緩緩吐出一口氣，那氣息是藏在他胸腔裡很久的舊煙，熏得人眼眶發澀。

“……做了個夢。”

他語氣一轉，輕巧地像是在說笑，“夢見我死了，你給我燒紙。”

萬春生在飲水機前的身形沒有動，隻聽水流嘩啦啦地響。

夏自野懶洋洋往下說：“燒得可歡了，全是那種金光閃閃的億元大鈔，真是的，我都快不好意思收了。”

他擡起眼看着萬春生的背影，唇角緩緩咧開，露出一個帶着賴皮的笑，“我這人命挺貴啊，你真舍得啊？”

那一瞬間，他好像又回來了。

那個滿身脾氣、滿嘴跑火車、誰也管不住的夏自野，吊着頭紅發靠在白得刺眼的病床上，笑得張揚、嚣張，像是剛從人間地獄裡死遁歸來。

可他眼睛還是黑得吓人，仿佛壓着一團說不清楚的東西，暗得讓人心裡發毛。