習熾并沒有讓人旁邊他們聊天的習慣。

他略過人群，牽起了夏自野的手，将他拉到了一旁的儲備屋，“砰”的一聲關上了門。

而夏自野就像個沒有靈魂的木偶一樣，亦步亦趨的跟在後面。

兩人對面而站，沉默許久，習熾一直看着夏自野，夏自野則是一直低着頭。

“你怕了。”

不是疑問句，而是陳述句。

習熾站在那，嗓音不高，語調平緩，居高臨下的看着面前的青年，頭頂的光打下來将他的眉眼壓在陰影裡面，看不清具體。

夏自野終于擡頭看他，眼神裡閃過一絲狼狽，那種不甘、羞恥、憤怒交織成一團，讓他快憋炸了。

“那又怎樣？”他冷笑一聲，沖着習熾，語氣罕見的帶着點尖刺，“你想說我廢了？行，你他媽說，繼續說啊。”

“你在怕自己廢了，”習熾看着他，聲音慢慢拔高，“你在怕别人說你是靠天賦捧起來的花瓶，一摔就碎了。你在怕别人說你是靠家裡飛起來的車手，其實毫無實力。”

夏自野握緊了拳頭，呼吸變得急促，此刻他好像有點不認識習熾了。

他看着面前的這個男人，似乎失去了往日的溫和，露出了面具下的猙獰面容。

“你以為你現在這副樣子在我面前藏得住？”習熾往前一步，逼近他，“你怕得連刹車都踩不穩，你手抖成那樣，以為誰看不出來？”

“我知道！”夏自野吼了出來，像是忍了太久，“我他媽知道自己怕了！你閉嘴行不行？”

習熾沒停，像今天非要把他的自尊壓得粉碎不可。

“你現在看看你自己！”

“你以前不是這樣的人，夏自野。”他的聲音低下去，卻更顯得尖銳，“你要赢的，要站上領獎台的，你不該是現在這副樣子。”

“你以為我想這樣？！”夏自野終于破了防，狠狠地推了他一下，“你以為我喜歡喘不上氣、喜歡每晚做夢都夢見車翻了人死了、喜歡他媽的被一群人當廢物看？！我不想這樣！”

他推得很用力，習熾卻一動不動，像早就知道他會這麼爆炸。

“你可以讨厭我、恨我、怨我非要當你的領航員，讓你不能繼續活在‘我自己就這樣，沒有領航員正常’的日子裡！”習熾一字一句，近乎咬着牙，“可你要是今天就這麼停下，那你真的再也回不去了。”

“你閉嘴！”夏自野喊得快破音了，眼睛通紅，指着習熾吼：“你懂個屁！你以為你要陪我訓練幾次、照顧我一段時間就懂我了？你懂我怎麼一步一步熬過來的嗎？你懂我每一次睜開眼都得告訴自己‘我還能再試試’是多難的嗎？！你他媽——”根本不懂。

他媽根本沒有人懂。

從他八歲開始，就喜歡上了賽車，直到今天，整整十五年。

他話沒說完，整個人猛地蜷縮起來，像是被繩子勒住呼吸，他抱着頭，背弓着，肩膀顫個不停，呼吸破碎不堪。

他哭了。

像是被囚禁在囚籠裡的困獸，掙紮了一夜，最後隻能自己咬傷自己。

習熾終于走過去，蹲下來，輕輕碰了一下他蜷起的背。

“你哭吧，”他說，“我在這兒。”

夏自野沒說話，隻是控制不住地一抽一抽地喘，像被憋了太久，終于找到一個地方可以崩潰了。

習熾安靜地陪他待了一會兒，然後像是把整個人又關回那個精緻溫柔的外殼裡，嗓音慢慢平了下來：

“你之前不是答應我了嗎？”

他語氣很輕，輕到隻有他們兩個才可以聽見：

“你說過，你要跟我一起賽車的。”

夏自野擡頭，眼睛紅得吓人。

“我不管你是摔了、怕了、還是快瘋了，”習熾低下頭，手輕輕擦掉他臉上的淚痕，“你要是現在放棄，就是在騙我。”

“欺騙可不是一個好孩子該做的事情。”

“可我是真的撐不住了……”夏自野聲音嘶啞，“我連一圈都跑不完，習熾，我真的撐不住了。”

“那你靠我。”

習熾看着他，眼神像是能把人灼穿：“你撐不住就靠我，我撐得住。”

儲備屋一片沉默。

隻有風吹進窗縫的聲音，夏自野的哭腔，和習熾極輕極輕的安慰。

“你别怕，”他說，“我一直都會在你的副座。”

他的語氣裡還帶着循循善誘：“我們還可以練的，對不對？你隻是害怕前領航員的背叛，導緻的痛苦。但是我，一定會讓你永遠的相信我。”

“信任我。”

習熾蹲着，手掌平貼在夏自野背上，掌心傳來的溫度極穩，像是夜裡唯一不變的體溫。

他低聲說：“你知道我以前是幹什麼的嗎？”

夏自野吸着鼻子沒出聲。

“我當了幾年心理咨詢師。”習熾輕輕笑了一聲，語氣和緩得像是沒了剛才那一身的壓迫感，“那時候每天面對的，都是像你這樣的天才。”