車庫的風比外面大一點，頂棚上的風扇轉得挺快的，但吹不走夏自野腦袋裡的那些亂七八糟。

他坐在角落的維修台上，穿着一身紅色的賽車服，拉鍊沒拉到底，露出點裡面的灰色襯衫，頭發亂翹着，像早上出門前沒打理好，整個人看起來都像有點沒睡醒，一股蔫蔫的樣子。

其他人都在調設備，試引擎的轟鳴一陣一陣的，他卻像跟這熱鬧沒關系似的，眼神看似是在看賽道盡頭，可是魂早已經不知道飛哪去了，眼神裡還存着些沒說出口的疲憊。

他的耳邊此刻還在環繞着今天早上萬春生給他打電話說的那個事情。

“喂？”夏自野接起電話，又看了一眼名字，“老萬啊，怎麼想起給我打電話哩？這麼早找我，莫不是想給我加雞腿了？”

對面有些窸窸窣窣的響，夏自野沒有注意，隻聽見那時候微波爐“叮——”的一聲，他拿出雞腿就開始啃。

“哎呦，怎麼還有點燙。”

電話那頭沒笑，語氣罕見地帶了些沉默：“你在幹嘛？”

“我在研究怎麼給雞腿加buff。”夏自野理直氣壯地說着，還拿指頭在雞腿上點了兩下，“看能不能讓它變得更好吃一點！”

“行了，你别貧。”萬春生的聲音頓了頓，像是在調整什麼措辭，“我打電話，是想和你說個不太好的消息。”

夏自野咬着雞腿的動作愣了一下，“什麼事情，整這麼嚴肅？别吓我啊。”

“我沒吓你。”萬春生躊躇了一會，似乎難以開口，“今天廠商那邊臨時開了個會，他們覺得……你現在的狀态，距離你巅峰時期還有挺大的差距。”

“……”

“如果在最近的幾次訓練賽裡，你還恢複不到那個水平，他們可能就……不再繼續提供支援了。”

“就是，說直白一點，他們想解約了。”

屋裡空調出風的聲音一下子變得特别清楚。

夏自野沒出聲，雞腿也放下了，油紙袋皺成一團，卡在他大腿和沙發縫隙之間。電視的音量還在，裡面傳出着他小時候最愛看的動畫片《賽車總動員》的聲音。

他低頭愣愣地盯着自己那隻手，骨節分明，指甲幹淨，手心帶着薄繭，曾經他最常做的動作便是，用他的手心去摩挲着方向盤上的火焰印記。

“……行啊，”夏自野過了好一會兒才開口，嗓音還帶着些許沙啞，“我知道了。”

萬春生在電話那頭沉默了一秒：“别太往心裡去，這不是定案，你還有時間的。”

“嗯。”

“自野？”

“我說了，知道了。”他帶着點倦意，“我下午就過去看看。”

電話挂斷後，屋裡又隻剩電視和風聲。

夏自野低頭看了眼那個被咬了一半的雞腿，忽然覺得膩味，抽了張紙胡亂地擦了擦手，把雞腿包起來丢進了垃圾桶裡。

他窩回沙發，抱着靠墊把頭埋進去，眼睛閉上卻怎麼都睡不着，他總感覺家裡一直有個影子在看着他，叫他别忘了，你現在是個廢物車手……

“野哥。”

一個熟悉的聲音打斷了他的回憶。

是肖尚的聲音，有點輕，帶着點小心翼翼。

夏自野回過頭，看到這小孩站在自己面前，戴着帽子，帽檐壓得低低的，一雙眼睛卻躲不開地直直盯着他看。

“你怎麼站那兒像個小偷似的？”他伸出腳踢了踢椅子另一邊，“坐這兒說。”

肖尚這會兒穿着訓練服，帶着一身夏天午後的熱氣，像是猶豫了一下，坐到了夏自野旁邊，然後又硬着頭皮開了口：

“你……今天真來練啊？”

“嗯。”夏自野點了點頭，語氣聽着好像還帶着點随意，“練完去吃點啥？基地那食堂的雞腿煮爛了點，不如咱出去整點串。”

肖尚沒接話，手搓了搓衣角。

“野哥，”他忽然出聲，“上次的事……我是真的，不是故意的。”

“哪事？”夏自野咬着瓶蓋，仰頭喝了口水，語氣懶洋洋的，像是真不記得了。

肖尚頓了頓，又說得更輕了，“就上次跑賽道那是，是我不知道情況，才導緻你受傷的。”

夏自野的目光還是落在遠處，沒吭聲。

“我一直在想，如果我沒說那句話，你那天也許就不會開……不會——”

“行了，和你沒關系的，肖尚。”夏自野打斷他，轉頭認真地看着這個内疚的少年，“不是你一句話我就去送命的。”

“我也想赢，想試試。”

“野哥，你是喜歡賽車的，對吧？”肖尚聲音很低，“但我有點怕你再出什麼事。”

“沒事，一點點小問題罷了，多練練就好了。”夏自野說着，仿佛又恢複平日裡張揚灑脫的樣子，一把摟過肖尚的肩。

“有沒有帶什麼桃子味的糖，快給我吃點，現在嘴裡正沒味道呢？”

肖尚擡頭，眼睛亮晶晶的看着夏自野，“野哥，我特地買了好多你愛吃的軟糖，收在我櫃子裡，誰要我都沒給，就等着你回來呢！”

他轉身，跑得像一隻快樂的小狗，歡快的聲音傳來，“等着野哥，我現在就去拿來給你。”

夏自野看着肖尚離去的背影，渾身突然像被抽幹了力氣一樣，癱坐在椅子上。

“可是，我真的好像有點怕了。”

這話說得太輕了，輕得像一聲歎氣，瞬間便在空氣中消失的無影無蹤。

這時，維修技師老張走了過來，拿着手裡剛調好的儀表儀器，嘴裡還叼着牙簽：“喲，今天太陽打西邊出來了？夏神要親自下場？”

“你别貧。”夏自野咧了一下嘴，但眼裡卻沒有任何笑意。