經過前一陣子，婆婆生病住院的事，祁茉對那個包藏禍心的大嫂另眼相待。

為了給尹青治病，她拿出自己的私房錢反而被誣陷，那件令人窩火的事情之後，就“急火攻牙”，導緻整排牙齒中間多了個洞穴，風呼呼地往裡灌。

為了彌補形象，祁茉找醫生用銀汞合金将就補了一圈，每當發言時，銀光就在嘴裡閃爍。

2004年，大年初二，一家人都去大姐時香家吃飯了，隻有時書在家，幫母親熱飯。

尹青叫來小兒子，從牆上的儲物層中取出一個小型月餅盒，慢悠悠地戴上老花鏡，一張張仔細地數着裡面的錢。

時書把餃子下鍋裡，随後來到母親身邊，“娘？你幹啥？”

時書望着母親，搓了搓手問。

“圈，我這有五千塊錢，你先拿着。”尹青将一沓錢放在炕沿上。

“娘，你給我錢幹什麼？我有。”時書朝母親的方向推着。

“圈，你先坐下，聽我說。我想着，讓你蓋個新房子，過了年，你們一家四口搬出去住。”

時書心裡咯噔一下，聽着母親的話心裡五味雜陳。

蓋新房子意味着他們要搬出去住了。

自從大哥二哥分了家，母親一直跟他們兩口子住在一起，從未提過隻字片語，哪怕一點要分離的意思。今天怎麼會突然這麼問？

“娘，怎麼想着蓋房子了？”

“哎呀，這不是每年過年你二哥他們一家三口都回來，喊地方太擠了，沒地方睡覺……”

“也是，小娜也大了，四個大人睡一個炕，擠在一塊，也不是個事。”

尹青的大兒子時文在村裡有房，不需要跟時書一家擠在一起。二兒子時章住在城裡，每年過年都領着老婆孩子回村過年，需要跟自己的弟弟擠一擠。

“這不是這有五千塊錢嗎？你先拿着，别跟老大老二說，這是你娘我自己的錢。”

“不用，娘，我有錢……”

“錢不夠，讓你二哥墊，你二哥幫幫恁也是應該的。”

“娘，真要蓋房，我們手裡還有點，不用二哥的錢。”

雖然時章是時書的哥哥，但是對于二哥他們一家三口的生活，時書從來不過問。

時章，這三個字時書也從來不打聽，他不像哥哥，有理想有夢想，他沒有什麼想法，他知道自己的一輩子也隻能是個農民，沒什麼出息，也願意守着母親、媳婦還有兩個娃。

祁茉跟他想法一緻，人也要強，從來沒求過别人，即使是蓋新房，也不會要旁人的一分錢。

祁茉曾說過，“過好咱們自己的生活，他們來的時候，盡情的招待。他們走的時候，也做到問心無愧”。

況且，她可不想成為他們口中“窮在鬧市無人問，富在深山有遠親”的勢利眼。

“我這樣想的，現在你二哥還有點人脈，水泥、石灰、磚頭什麼的還能方便整點，錢還能幫着省一些……趁你二哥現在當官，有點本事，蓋個新房子，你們一家四口出去住，也方便，這房子就留着他們過年回來住。”尹青咂着嘴，右手提了提眼鏡。

“娘，你覺得行就行，我去看看飯好了沒……”

時家的老三，時書啊，是個苦命的人。自幼懂事，體貼母親，從小賺錢養家，補貼家用。

沒上過學的他，除了會寫自己的名字，其他的一概不知。

這麼多年，都是他獨自奮鬥，硬生生地将一個人的費用拖成了一家子的吃喝。

12歲那年，他推上家裡僅有的一輛大梁自行車，在後座上用麻繩綁上一個竹筐，就開始了自己的商販之旅。

每天摸黑起床，趁着人少，一家家水果園采訪打聽，尋找最低價，然後一筐筐水果駝回家。

那時的大哥時文剛成立了新的家庭，大姐時香已經有了二胎。隻有比他大兩歲的二哥時章還在讀書階段。所以他掙的錢一半要供給二哥上學，一半要作為家裡的日常開支。

15歲那年，時章去部隊當兵，他才有機會攢錢買了人生第一輛無棚二手三輪車。

22歲那年，時章娶妻生子，他也到了找對象的年紀，可相親的對方不是嫌他窮就是嫌他拖家帶口，不願跟他處。

他依舊孤身一人，跟老母親住在一起，照顧尹青的日常起居。

40歲那年，他在顧知玉的撮合下，取了祁茉當老婆。

41歲那年，他有了兩個孩子，也算中年得子。

之前的日子一直就過得緊巴巴，加上祁茉生孩子時欠時章的饑荒，一直到八年後才将一屁股的債還完。

49歲那年，年前剛買了一輛新四輪車，生意逐漸起色，準備多攢點錢，母親卻讓他蓋新房……

他的手裡壓根就沒有那麼多錢，積攢的那點零頭哪裡夠造一間新房子？

“哎，我真沒用，連給娘治病的錢都是媳婦年輕時掙得……沒舍得動車錢裡的一分……”

時書杵在石榴樹下沉思着，借着月光點了根卷煙。

窮日子過慣了，過年時章拎來一兜子的上等香煙，他也舍不得抽一根。

銀灰色的夜晚散發着凄冷與清涼，空氣刺骨，鼻尖帶着涼意，呼出的哈氣卷着煙霧在月光下清晰可見。

房子朦胧的輪廓擡頭可見，地上黑白分明的倒影輕瞥入眼，白天張牙舞爪的石榴樹在這空寂的夜晚，也都變得靜悄悄。

一切都披上了星光，蓋上了夜色，黑黢而又模糊的景物伫立在眼前，孤寂難免相應而出。

樹枝上雪塊不小心落在他擎着的脖頸上，他抖了抖身子，寬大的手掌抹了一把脖子，冷意便從手心傳來。

夜涼如水，他總算體會到了這四個字的含義。

就着濕手，他一根接一根地卷着旱煙，吧嗒吧嗒地抽着，不一會，白色煙瓶裡的煙絲就用光了。

落在地上的煙灰借着殘留的餘熱，融化了時書腳下的寸雪，但很快又結成冰了。

正月初七，尹青的視網膜效應開始了。

她越看越不順眼，越看炕越小，後來覺得家裡哪裡都小，而這一切的罪魁禍首就是時書一家四口。

于是，老的開始奚落起時書，強烈要求他盡快安置去處，一旦裝修完就立馬搬出去。

時書為了離老的近一點，能照顧她的日常起居，就買了隔壁那十幾年未住人的老房子。

那沒有人氣的天井長滿了枯朽而又高大的灌木叢，橫七豎八的糟爛木塊堆的哪裡都是，潮濕腐朽的氣味随着積雪的融化流淌開來，浸的土地泥濘不堪，常年死去的苔藓污垢藏在犄角旮旯裡，一層疊着一層，黑的發亮。

正月十四，時書就開始動土蓋屋了。

雖說“臘月不搬家，正月不動土”，可尹青偏偏不信邪，不照顧老天爺的臉面也不顧及家人的勸說，硬逼着孩子開工。

院子裡的雜草叢裡清出一條不大不小的長蟲，身上花紋明顯，蜷縮在牆角吐着舌芯。

在北方農村，老房子裡有蛇是不許打死的，怕厄運當頭。當天，時書就用鐵鍁鏟了出去，連蛇帶土一起裝進了四輪車。

日子也就忙活到天氣漸漸暖和的三月底。

臨近傍晚，祁茉包了馄饨，讓正在看動畫片的時姝送到父親手裡。