下了平台，時姝用鑰匙打開了房門。時藜不願進屋，她說她有點怕，至于怕什麼，時姝不言而喻，便讓時藜到外面等候了。

時藜算不上膽小，要說真是膽小的還是時姝，可時藜不願進門，她是怕這從前的生活，怕這空無一人的房間，更怕這無盡的回憶以及觸景生情的大腦。

雪白的膩子牆已經發黃，蜘蛛網挂滿了四周的角落，曾經幹淨的瓷磚地闆好久沒人打掃，污漬到處是，髒的不能見人了，上面堆滿了苞米皮子，苞米須沾的到處都是，盤子、碟子、碗、暖瓶、闆凳、電視……一些能用的東西，也都被占為己有了。

倒也無妨，閑着也是閑着，房子就跟人一樣，沒了人氣容易老的快，經常踩踩骨骼健全。

逢年過節燈火萬千，隻有它孤零零的杵在繁華的中間，黯然無光，時姝能想象得到，她們走了之後這座房子是何等的孤獨，就像見證了一個朝代的榮盛興衰。

走進裡屋，推開門映入眼前的是她們從出生就存在的東西——紅褐色的大衣櫃。

年代已經很久遠了，有的地方已經脫了皮，露出了黃色的實木。最頂層已經空了，落了一層灰塵，那原來是放置保險箱的地方，保管着家裡最重要的東西，假契約、戶口本以及父親的死亡證明。

櫃子上面還放着祁茉結婚時用的假花，紅色玻璃瓶裝的，上面的紅片、白片、亮片交叉在一起，像極了結婚時的各種美好。

櫃子左邊是黑色柳條枝幹編成的圓底有幫盛器笸籮，裡面依舊存放着針線、扣子、各種雜物，彌漫着發黴的氣息。

時姝打開櫃子輕輕嗅了嗅，好在祁茉臨走前放置在被子底下的樟腦球起了作用，才讓婚嫁的被子還沒招惹上潮濕腐朽之氣，她不禁暗自慶幸，這個沒有人氣空蕩蕩的家裡竟還有這麼新鮮的東西。

防盜窗的邊緣還是放着那麼多雜物，她記得上小學那會，每到下午四五點的時候，屋後的張叔叔總會提着他那年久失修卻保養光滑的二胡，咿咿呀呀地哼上一段有一定年頭的戲劇，時藜捂着耳朵說得最多的一句就是:那個爺爺拉二胡真難聽，趕明我要給他搶過來，獨奏一曲，我拉的肯定比他好聽！

時書臨了留的自行車也都賣了，幾十塊錢，也算是了結了那幾年托人求學的奮鬥生涯。

有一年，家裡氣候從小暑進入伏天，天氣炎熱的能讓人融化，知了不知疲憊的叫着，帶給人一種夏日的煩躁，沒有一絲涼風，太陽火辣辣的烤着大地，天地就像一個大蒸籠，蒸的人喘不過氣來。

祁茉正在外面跟時書一起修三輪車，她跟時藜就在旁邊玩耍，你追我跑，到處亂瘋。

時藜玩累了，也實在熱得不行了，就跑到祁茉跟前，拽着祁茉的衣角大喊雪糕。

時姝也是熱得不行了，一直擦着額頭的汗水。

祁茉停下手中的活，看着兩個被太陽曬得通紅的小臉，頭發都被汗水浸濕了，一绺一绺的，小心翼翼地捏了捏包裡的錢，拿出一沓鈔票，從裡面抽出三張兩毛錢，數了又數，才遞給了她們。

時藜接過滾燙的紙币，拔腿就往商店跑。

“你倆别買冰袋，冰袋裡面都是添加劑，吃了不好——”祁茉突然想起什麼，朝着她們吆喝。

冰箱裡的雪糕種類較多，她們眼花缭亂，垂涎欲滴，最後時姝買了一根“冰紅茶”，時藜買了一根“冰綠茶”。

她們在裡屋吹着風扇吃着雪糕，卻總有一隻蒼蠅飛來飛去。