可能是南方氣候的原因，這裡矮個子的人比比皆是，偶爾有幾個大高個，也是比較稀奇的。一天中溫度都很适宜，能感受到像春天一樣的風，唯一不足的是，有着溽暑一樣的潮濕悶熱。不知道這裡的花一年開幾次，但在北方，這種天氣，想都别想，枯枝敗葉，滿地白雪是必有的。

這裡樹根都很粗壯，總是會有多餘的枝條稀稀拉拉的垂下來，像長滿了胡須的老人。聽說，生長在樹幹周圍的胡須叫氣生根，因為南方雨水比較多，樹根容易積水，會造成根系無法呼吸，樹木生長不良。為了适應環境，就在土壤以外的樹幹上長出胡須，利用胡須來進行呼吸，才能保證樹木的正常生長。

每當夜幕降臨後，工廠樓房上的宿舍燈，對面商場的霓虹燈，閃爍耀眼，令人眼瞎。在這樣一座的“不夜城”裡，很難入睡。能見到光的地方，都不是星星發出的，是光污染引起的。更何況，這裡是重工業基地，霧霾天天有，就算是白天，天空也是灰蒙蒙的，太陽公公也很吝啬，一次都不肯出現。都說桂林山水甲天下，洛陽牡丹甲天下，在時姝看來，這東莞的霧霾也是甲天下。

公司的飯堂是在地下室，整個通道搞得像地下停車場，長管白熾燈在整個飯堂暗暗發亮，油膩的瓷磚灑着肥皂水，平底鞋幾乎是遛着滑去領飯的。早餐普遍吃是甜食，就是饅頭裡面也是帶夾心的，隻有部分混搭食物考慮到各個地方員工的口味。一到下班的時間，員工都争先恐後的相互擁擠着，順着飯堂的斜坡跑下去，仿佛晚到一秒就會餓死。

廠裡的樹木也不停歇，酸了的白菜，黑色的臘肉，灰色的襪子，白色的内褲，黃色的外套各種奇奇怪怪的東西，被挂在了僅有的幾棵小樹苗上。垃圾場的老鼠多的四處逃竄，肥頭大耳，長尾粗身，一看便知道是吃多了垃圾，營養過剩導緻的。

夜班很快就開始了，時姝跟喬敏雅分在了不同的部門。五點多吃過晚飯，在宿舍休息了一個多小時，兩人準備了一下，就各自收拾東西去上班了。

夜晚，暮色降臨，燈光閃爍，空曠的廠區前回蕩着大家的問候。

“大家晚上好！”

“好，很好，非常好。”一個二十出頭的女孩子，站在隊伍面前，領導着大家，員工大聲回應着。

“說一下今天注意的事項，新來的員工跟着我，去三樓的噴砂車間，服從安排……上班期間，不準帶手機，衣服不許敞開，不能帶任何首飾……”

“你能聽見她說啥嗎？”時姝轉頭問了一下旁邊的小姑娘。

“不知道，沒聽清。”女孩搖了搖頭，又安分的低下了頭。借着燈光，時姝隐約看到了她胸口的牌子，上面寫着“劉春馨”三個字。

“好了，現在可以進去上班了！”

一聲令下，周圍的一群人開始轟動起來，碎言碎語的朝廠區走。一進三樓，強大的粉塵撲面而來，刺鼻嗆人，機器正在嗡嗡的運行，震耳欲聾，噪音分貝已經超過人耳承受的極限。

“你，過來，學這個，跟着她學。”領班的拿手指戳了一下時姝，又指了指正坐在流水線的一位三四十的大姐。

時姝環顧了四周，沒有找到一個能做的東西就說，“沒有凳子。”

“沒凳子不會找嗎？這麼多，你看不到嗎？”領班不耐煩的說，時姝能明顯的感覺到她對自己的輕蔑與嫌棄，尤其是她頤指氣使的樣子。

在這噪音很大的車間，時姝特意加大了音量問，“哪裡有啊？”

“等會再找，先把口罩帶上！”領班懶懶地指着桌子上口罩，冷冰冰的說。

時姝闆着臉，惡狠狠地看了領班一眼，拿起了口罩，順便告誡自己，出門在外一個人，一定要學會忍耐，忍一步，海闊天空！後來，領班甩了一個凳子給時姝，就去對面流水線了。

“你坐這幹啥？幫着看啊！挑次品啊！”大姐看了一眼手機殼，輕撇了一下頭，對時姝說。

“你不教我，我怎麼看？”時姝瞄了一眼她的側臉，撿起一個手機殼問。

“你先看着，等會我再教你。”大姐隻顧低頭檢查手機殼，頭都沒擡一下。

“你起碼得告訴我一樣，什麼是不合格吧？你什麼也不說，你讓我怎麼挑次品？”時姝強壓着火氣。

“給，這是次品，你先看着。”大姐态度緩和了點，随手遞過來一件次品說。時姝左手接過次品，借着頭頂微弱的燈光，仔細地對比着那不到一毫米的四個邊。

“你手裡拿的是卷邊，也叫毛刺，你自己看看它們有什麼區别，等會給你看切邊和壓邊。”

時姝嘴裡答應着，心裡卻十分的不滿。

不一會，本領就都學會了，領班的就讓時姝自己坐在流水線上，一個人處理次品。

這裡沒有人聊天，也根本沒時間閑聊，流水線的速度很快，有時候标記都來不及打，就得看下一個。

“我看你是第一次出來打工吧？多大了？上學嗎？”對面一位年輕的小姑娘拿着手機殼，四處看了看，壓着聲音和氣的問。

“恩，還在上大學。”時姝不想多說話，簡單的回答了。

“上大學呢！挺不錯啊，專科嗎？”

“本科。”

“哎呀，學習那麼好，沒有用，女人得嫁的好，才有錢~”大姐一臉正經的分享着經驗，又指着時姝敞開的衣服說，“诶，你這衣服不要開懷，會扣分，凳子也不要踩，抓到也會扣分。”

時姝對于這種想法嗤之以鼻，女人就應該找個好婆家，吃人家的，喝人家的，然後看人家臉色？鑒于禮貌，她看着這張算是讨好的臉，故意擠出一絲微笑，假裝客氣的問，“啊？這麼嚴重？那還有什麼扣分呢？”

“姿勢不對啊，翹腿啊，衣服搭在腿上啊，都要扣分，困了就去廁所走走，别被7S抓到拍照，是要扣分的。扣分就是扣錢，一分十塊錢，一個小時你就白幹了。要是你帶了手機，首飾什麼的，那就一次扣十分，一天就白幹了。”作為一名資深的普工，大姐得意地說。

“那你們有被扣分的時候嗎？”時姝反問這位大姐。

“我們還沒有，對面噴砂的就有，被7S拍到，照片貼出來，就挂在門口。”對面的那位小姑娘指了指東南角，插嘴說。

“這麼離譜？這麼多要求，工作這麼累還這麼點工資？”時姝問。

東南角是專門噴砂用的，刺耳的噴砂槍，鋪天蓋地的白砂，灰頭土臉不停操作塞着耳塞的員工，還有身帶紅袖章，背着手監督像木乃伊一樣站在那裡的組長，這一幕，可真有些滑稽。

“你以為呢？在工廠幹活能有多輕松？”大姐斜着頭，無奈地說。

“也是，那個‘氣死’是什麼啊？”說來也奇怪，怎麼會有這麼奇葩的名字呢？難道是她們給這種變态的管理取來逗樂的？

“7S你都不知道啊，還大學生呢！跟你說了，你也不懂，反正就是管理制度啦~”大姐帶着不同程度的嘲諷，用不标準又夾雜着廣東方言的普通話說。

“就這種非人的待遇，為什麼不找别的工作呢？”

“哎呀，在哪都一樣，習慣就好了。”大姐滿不在乎。

後來，這位的大姐又跟另一個小姑娘講着什麼讀書無用論，“像你長得這麼漂亮，不如找個好婆家趕緊嫁了，我們村就有個，現在人家豪車都開上了，神奇的要死……”