"砰！"

簡母昭雪猛地将茶杯摔在茶幾上，褐色的茶漬在白色大理石表面洇開，像一道醜陋的疤痕。

"簡明朗，我跟你說了多少次，你能不能不要這麼強勢！"昭雪的聲音在雷聲中顯得格外尖銳。窗外一道閃電劃過，照亮了她泛紅的眼眶。

簡言蜷縮在卧室門後，透過虛掩的門縫看見父親坐在皮質單人沙發上，指尖夾着的Montecristo No.2雪茄升起袅袅青煙。那抹猩紅在昏暗的客廳裡明明滅滅，像極了父親此刻晦暗不明的表情。

"國内教育更适合她。"簡明朗吐出一口煙圈，聲音平靜得可怕，"這件事沒有商量餘地。"

"又是這樣！永遠都是你說了算！"昭雪突然歇斯底裡地抓起抱枕砸向丈夫，"簡言在美國生活好幾年了，她的朋友、她的學業都在這裡！"

雪茄灰簌簌落在波斯地毯上。簡明朗撣了撣西裝袖口并不存在的灰塵："你可以保留意見。"

這句話成了壓垮駱駝的最後一根稻草。昭雪顫抖着摘下婚戒，"叮"的一聲扔在茶幾上。

"離婚吧。"

"可以。"簡明朗碾滅雪茄，"孩子歸我。"

暴雨拍打着落地窗，簡言看見母親踉跄着沖進卧室。行李箱輪子在地闆上發出刺耳的聲響，幾件衣服被胡亂塞進去，拉鍊卡住了真絲圍巾的一角。

"媽媽..."

昭雪的動作突然頓住。她轉身抱住女兒時，簡言聞到了熟悉的茉莉香水味，混合着雨水鹹澀的氣息。

"Honey...sorry."母親冰涼的眼淚滴在她頸間，"你會理解媽媽的，對嗎？"

簡言僵硬地站在原地。她應該挽留的，可喉嚨像被什麼堵住了。直到防盜門"咔哒"一聲合攏，她才意識到這個家從此隻剩下煙草和沉默。

客廳裡，父親又點燃了一支雪茄。打火機的金屬蓋開合聲在雨夜裡格外清脆，像某種無情的倒計時。

……

簡言做了個噩夢。

夢裡母親拖着行李箱在暴雨中奔跑，突然被閃電劈斷的橡樹壓住。她尖叫着醒來時，冷汗已經浸透了睡衣。窗外，洛杉矶的雨還在下，仿佛永遠都不會停。

第二天早餐桌上擺着冰牛奶和三明治。簡明朗的西裝依舊筆挺，仿佛昨夜什麼都沒發生過。