早朝之後，簡松映孤身走在陰陽割曉的廊道裡，停在一座等待已久的轎子前，指尖顫了顫，轉身走了進去。

不消片刻，簡将軍一臉雲淡風輕地走了出來，似無事發生般朝着出宮的方向走去。

宮人閉着眼睛行禮，等着腳步聲徹底不入耳朵，才睜開眼睛合力擡起轎子，向反方向離開。

轎子來自後宮，是女眷金絲紗帷的配置，垂下來的流蘇随着上下颠簸一步一搖。

視野盲區，意味深長的目光向簡松映投來，像是一條風筝線，緊緊跟在他身後。

轎辇愈行愈遠，直到眼前的身影晃出了虛影，金袍之側，佝偻着腰的太監對着金袍深鞠一躬，轉身快步朝後宮方向走去。

芙華宮中，宮人一路小跑遞上了一封未署名的信箋。李景陽拿着從簡松映那邊換來的信，上面寫着，他已經拿到東西，她的那一份，明日朝後，老地方牆角後自取。

·

“轟隆——”

京城上空陰雲密布，猙獰的閃電刹那間撕裂濃雲，一記蛟龍擺尾狠狠劈向京郊。

大雨傾盆，涼得徹骨寒心的雨水魚銜尾般織成一簾天地屏障，張鶴儀站在門外，望向南疆的方向。

“這雨一時半會兒停不了，他又不是東海龍王，能借雨飛回來。别看了。”

屋中的聲音傳來，檐角銅鈴叮當，張鶴儀關上半扇門，衣裳已經被雨水打濕了一片。

“咳咳，咳……”

坐在塌上的夫人扶住胸口猛烈地咳嗽起來，手邊剛剛空了的瓷碗“啪擦”一聲摔倒了地上裂成了八瓣。

張鶴儀緊忙趕了過來，把手爐放到她手邊，又将棉被披到她身上，緊了緊。

“娘，”張鶴儀滿面愁容道，“……孩兒不孝，把那涼風放了進來。”

“咳咳……淨瞎說，我這是陳年舊疾，和你有什麼關系？”陳錦又咳嗽了兩聲，咳得眼中一片淚水，攥緊床單的手轉而牢牢抓住了張鶴儀，“翊兒，你過來些，娘今日不是來讓我兒怪罪自己的。”

張鶴儀把被雨水打濕的衣角扯到床外，又向裡坐了些。

“打開我妝奁裡那個暗格，”陳錦說道，“有個東西，拿過來。”

“娘，這是……”張鶴儀把盒子打開，裡面放着半卷殘旗，明晃晃的，像是用刀割的，切割平整，分外幹淨。

陳錦讓他展開，翻到背面，那潦草不羁的字迹瞬間讓張鶴儀睜大了眼睛。她指着上面的落款道，“這是南疆蠻部的敗旗，落款是，張孟斂。”

“爹打勝了。”

“是，這時候不用你擔心，估摸着正收繳戰利品呢。”陳錦笑了笑，牽扯到舊傷，又是一陣咳嗽。

張鶴儀聽着她語調輕松的話，感覺自己似乎又成了被母親哄着的翊兒，心底不知是什麼複雜的情感蹿了上來，眼前有些模糊。

“是，”張鶴儀牽了牽嘴角，把頭靠在陳錦肩上，“娘，爹給你和四哥報仇了。”

幹疼的雙眼被一層突如其來的水霧侵襲，瞬間像是針紮一般疼，張鶴儀偏過頭緊閉雙眼，将陳錦緊緊抱住。

十七歲那年，年方十九尚未加冠的張四郎随父出征讨伐南蠻，從此再也沒有回來。

據說南疆毒蟲遍地，凡是落入南蠻之手，九死無生，最好的一成，便是成為南疆人的蠱人，最終也屍骨無存。

陳錦當年率領三軍，大殺南蠻氣焰，卻在歸朝途中被一支穿心毒箭擊中，險些倒在京城郊外。

“若是我當年也……”

“若是你也随他過去，娘也沒人可靠了。”

袅袅藥香從那手爐中升緻二人中間，陳錦在香煙之後的眼神堅定得像兵槍。

年少策馬嘯西風，然而那都是少年人的一場英雄夢罷了，如今的他瞄不準鷹隼，彎不了長弓，殺不了敵，亦救不了人，隻能無能地安寄于一隅，去攪進那爾虞我詐的朝堂糾紛。

隻能做一個，虛與委蛇的政客。

從來真心換真心，沒有官高一品遇知音的道理。

張鶴儀想到此，端着的微笑又重出江湖，卻在對上陳錦眼睛的一刹那僵在了臉上。他的心思尖銳又過于内斂，在穿心而出的背面展露得一覽無餘。

他對陳錦說：“娘，翊兒明白。”

“對了，咳咳……松映來給我請安，我看這孩子又硬朗了，不錯，自薦出征，有膽魄，邊關十三部一窩端，有能耐，腥風血雨回來沒殺得暴戾恣睢，還留着謙虛底子，有修養。是個棟梁。”陳錦拍了拍張鶴儀的手。

“你跟爹看上的，自然不錯。”張鶴儀幫陳錦把水端了過來，讓她潤了潤嗓子。

“皇帝直接讓他頂上老将軍的位置，朝廷上可有非議？”

“他戰功赫赫是有目共睹，又光而不耀，加上皇上有意培養新勢力去壓一壓那些個老臣的氣焰，他們就算有所非議，也不過私下議論幾分，強弩之末罷了。”張鶴儀平和道。

陳錦看着兒子平靜的神色笑了，“你早就心裡有數，看得透徹了？”

張鶴儀神色微怔，思忖片刻才緩緩開口：“伐北之功大半被他占去，三哥默默無聞而簡将軍名揚天下，我……便多想了些。”

他的心思怎能被親娘略過，陳錦點了點他額頭，又道：“周全些好。隻是你不是為了三郎，是為他想着吧？”

“你們二人情同手足，偏他也在理，娘又不會說你，你連那護身綠玉都給他，真當娘老眼昏花看不見嗎？”

孱弱的咳嗽聲直動肺腑，好久才漸漸平息。張鶴儀為母親拍着背，又想到了簡松映和他的玉。

那玉是母親給自己留的，說是在張家本家挖出來的一整塊玉石，神仙給開過光，能護體平安。兄弟四個都有一塊，他和四哥的是一對玉獸麒麟，四哥的玉碎在了出征的前一天，後來四哥也沒有回來。

都說十九是一道坎，在他十九的時候，母親專門又去看了神仙，給玉鑲了一層金絲罩，繩子内藏朱砂，外面也專門織了一套軟線，比一般的紅繩看上去更别緻生輝。

親自編的，陳錦在看到簡松映第一眼就認出來了，不可能有錯。

張鶴儀心中歎了一聲，像是被母親戳破了心中浮起來的水泡，滾燙的水珠迸濺出來。

簡松映出征時，也是十九歲。

陳錦又将水喝完了，對張鶴儀說，“娘明白，你怕他回不來。”

說完這句，陳錦拉過枕頭像是要躺下了。張鶴儀一向捧着母親的話，這次卻沒回上來。

張鶴儀服侍母親躺下，去把那收在盒子裡的半角敗旗藏了回去，又派丫鬟去添些茶水來，試過手爐的溫度，才轉身離開。

雨快停了，細密的雨斜織着，打到手上都沒有一點感覺，難怪在屋中聽不見一點聲音。

張鶴儀仰頭望着天，灰蒙蒙的一片，隻有極遠的天邊翻湧着白。

娘明白。

娘明白他怕像十七歲那年等四哥一樣，回不來。

他卻有點不明白了，張鶴儀拄着傘，他一閃而過的念頭，竟然是——他以為，他是像娘怕爹的那種回不來。

·

大雨将梢上的楓葉打得盡數落地，隻剩下黑褐色的光秃秃樹幹。

簡祭酒收起了油紙傘遞給身邊的下人，來到落鎖已久的房間。

春去秋來，國子監的學生已經換了又一波，可每當他路過這個房間的時候都會想起被當年那一屆學生支配的……深刻印象。

屋子裡蕩起一層灰，他掏出張帕子來掩住口鼻，向深處走去。

這原本是給簡松映藏書用的房間，這小子打小就對些市面上難得流通的奇轶志怪感興趣，仗着做甯王幼子的伴讀，二人裡應外合地搜羅了許多回來——滿滿的和老師對着幹的證據！

吹胡子瞪眼的簡祭酒睜一隻眼閉一隻眼，為了掩人耳目還專門在這修了間冬暖夏涼的小房間。那逆子卻自己配了鑰匙鎖了起來，可他爹怎麼會連一把鑰匙都搞不到。

裡面不僅有簡松映自己的藏書，還有簡行精心為兒子準備的典籍珍本絕迹佳作。可惜後來都随着簡松映随軍出征落了灰。

簡行皺了皺眉，感覺自己再待下去就要被灰湮得喘不上氣，趕忙把窗戶打開，透了透氣。