角落裡睡着她的女兒——也僅兩三歲，瘦骨伶仃，像剛出生的貓兒。

地窖門被人拉開，穿洋布褂子的男孩怯怯端碗下來：“娘，爹讓你吃飯。”

粗瓷碗裡飄着一片熏魚肉，零星香味喚醒了角落裡的妹妹，她似幼獸般手腳并用爬過去，秉持着動物本能，大口大口地撕扯着魚肉。

進食之餘，她匍匐着擡頭，漆黑純真的眼眸一眨不眨盯着樓梯邊男孩，倒讓對方莫名心虛地躲閃視線。

她吃了三分之一，剩下的喂給了地上躺着的女人。

地窖口邊悄無聲息多了個纏足的老太太。

她就這麼一動不動地垂首，兩隻眼窩深陷，像野墳裡掘出的骷髅。

“何苦呢，”她牙齒松動了，說話含糊不清：“誰不是這樣過來的，好好跟他過日子吧。”

女人木然的眼睛裡突然落了一滴淚。

煙霧蕩漾，畫面一轉。

不知過了多久，女人沒有再被鎖在地窖裡了，她穿着灰藍的棉裙，肚子依然高高挺起，但臉上卻有了笑容。

屋檐下，膚色黝黑的男人抽着旱煙，年輕力壯的青年坐在他旁邊的條凳上，二人嘀咕着說話，目光時不時掠過女人的肚皮。

像在稱量一件經手的貨物。

貓兒似的女孩長高了，在院外幫忙殺魚，她手法熟練，剖肚剔骨，一氣呵成。

不知談到什麼，女人笑容消失，捂着肚子臉色發白：“前頭兩個都送出去了，這個不是說好留着嗎？”

“你懂什麼，”黝黑男人咔哒哒磕煙管：“這兩年世道亂，日子不好過，養不起小的，不如送出去換糧食。”

女人哀求：“我多省幾口就行了，小孩能吃多少？”

青年難為情地瞥了一眼父親，男人語重心長地勸道：“老大該娶媳婦了，你不送，家裡出得起錢置辦嗎？”

女人讷讷：“哪家女人會嫁到山裡來。”

男人意味深長地笑了聲：“你不就是嫁來了？日子都是這麼過來的。”

——日子都是這麼過來的。

女人低頭不語。

男人忽然又起了個話頭：“村頭那個木匠你知道吧？前兩天死了婆娘，把二丫嫁過去，你這一個就能留着。”

女人嗫嚅着看向院外：“她才十三歲不到……”

“村裡誰不是這個年紀嫁的？”男人不耐煩：“你去那木匠家裡看看，人家養雞養鴨，堂屋是青磚，不比咱家好？”

女人便又沉默了。

院子裡的女孩提着剖好的魚，刀尖上的血滴進了黃土地裡，刹那隻剩一團褐紅。

她在旁邊的水缸舀水洗手，潦草将水漬揩在身上，爾後悄悄從褲兜裡摸出一根草編手環。

翠綠之間，幾點黃白小花盈盈顫動着。

她用不知從哪撿來的木盒子裝了，晚上趁男人不在，腼腆地将這份“禮物”塞到女人懷裡。

女人隻是打開随意瞥了一眼，就敷衍地放到一邊，望着女孩，苦口婆心地勸慰起來：“你爹要把你嫁給村頭木匠，你可曉得？”

女孩不善言辭，隻是拿那雙小鹿般的眸子瞧對方。

女人說：“嫁過去也好，你嫁了，你哥才能娶媳婦。”

女孩沉默一陣，緩緩搖頭。

“父母之命，媒妁之言，”女人突然急了：“你搖什麼頭？你的命都是我給的。”

女孩不太明白，她娘甯願要一個素未謀面的腹中孩子，也不肯要她。

明明，在這個家裡，隻有自己真心對她好。

女人冷了臉：“就這麼定了，你這幾天别幫着幹活兒了，回頭收拾一下，去那邊家裡相看。”

女孩還是搖頭。

女人震驚、惱怒，反手甩了她一個巴掌。

第二天，女孩頂着臉上的巴掌印，在木匠家像案闆上的豬肉一般被人挑肥揀瘦。

那個還留着辮子頭的木匠咧嘴打量她，想把她拽到屋裡去。

女孩狠狠咬他一口，跑了。

女孩的父親和哥哥抓住了她，把她關進地窖裡。

地窖隻有一個高窗，女人就在那裡艱難地彎下身，說：“你有福氣，他們把你看上了，請了鎮上戲班子，明天你哥也挑媳婦，就一塊兒辦喜事。”

女孩抱着膝蓋呆坐着，眼裡的光一寸寸消失。

不知過了多久，村頭響起鑼鼓絲弦，喜樂一直奏到女孩耳邊。

“啧啧，好可憐。”

高窗外來了個戲班子，長衫青年攏着袖子蹲身往下看過來，他背着一杆三弦，笑起來時，嘴巴像隻黑色月牙。

“新娘被關在這裡，他們是要辦紅事還是白事呀。”

他扭頭看向旁邊一人：“不如同她做個交易吧？天九。”