“大旻太子。”

桂鴻山冷哼一聲，抽出長劍，劍鋒直逼他喉管僅剩寸許距離時刹住，威脅與恐吓意味十足：

“太子在何處。”

劉安冷漠不言，竟閉上雙眼，一副引頸受戮的樣子。顯然是甯死也不說太子去處了。

良久，桂鴻山不屑一嗤，戲谑道：“他敢殉國，我便以帝王禮葬他。”

“哈哈哈……”桂鴻山身後的衆部下也譏諷地笑了起來。聽聞朝中上下皆是貪生怕死之輩，何況是個少不更事的文弱太子。

劉安這時卻睜開眼：

“那你去文華殿看一看。”

“為大旻皇太子入殓吧。”

桂鴻山将信将疑：“帶路。”

……

他破城時，雖然奔逃的人有許多，可殉主的人終歸不少。彼時桂鴻山無法理解這一切，時至今日，他略有些明白。

夕照最後一抹餘晖從檐角投下，不偏不倚，照在燕琅玉身上。他本穿着素衫，通身無飾，此刻卻被勾勒出一圈金色霞彩，因站姿端正，即便身量不高，依然儀态溫雅恍如谪仙臨境。

桂鴻山凝望了他少頃，說：

“梁青很欣賞你的字。随我入宮這一趟，不過一炷香工夫，也不忘記求你一幅字。”

燕琅玉對這樣的誇贊仍有些茫然，似乎在回憶着不可追的過往：

“是嗎。”

“你我日日相對，卻沒有給我題過字呢。”桂鴻山半開玩笑地道，

他不缺這幾個字。

但也從來沒有文士給他贈過字。桂家往來的都是武将，對這些舞文弄墨的事情并不重視。父親從前也覺得邊關那些儒臣的确迂腐，因此來往不多。這也成了文官漸漸和父親疏遠的理由，以至于桂朔被逮入京師時，邊關竟沒幾個人上疏為他父親說情。

燕琅玉并不會讀心，自然對他此刻的想法全然不知。

“寫什麼好呢？”燕琅玉提毫滾墨。

碩大的一支狼毫在燕琅玉清瘦的手中捏着，瞧着有些費力，但燕琅玉腕子卻極穩，不曾抖過一下。

“鴻山。”

桂鴻山起身走來，望向宣紙的目光裡含着期待，“飛鴻度關山，鴻山。”

“嗯。”燕琅玉想也不想，揮毫辄就。

兩個大字，走筆清逸工整而不失堅韌，風骨天成。這樣一手好字不知要練上多久。桂鴻山暗自想着。

“為什麼要這兩個字？”燕琅玉好奇地問着。

桂鴻山淡淡笑了，笑他的後知後覺。也是，根本沒人會告訴他。

“因為這是我的表字。”

燕琅玉擱筆晾字，靜靜聽他講。

桂鴻山解釋，“從前，父親隻叫我阿幺。”

桂幺。

“我本有兩個哥哥。大哥病故，二哥是被鞑子擄走的。鞑子以他為質，逼我父親開關投降。父親卻拒絕了。然後，我就成了父親唯一的兒子。那一年，父親給我取了字，鴻山。”桂鴻山輕描淡寫地道。

燕琅玉沒有出言安慰——他能明白對方有着極強的自尊，一定很少流露出這樣不經意的脆弱，也并不是想獲得三言兩語敷衍的安慰。

或許隻是想和他說說話罷了。

燕琅玉很安靜，隻是望向他的目光中多了一些悲憫與同情。

“英雄總是多舛。”燕琅玉簡單地道，語氣溫柔。

“算不上英雄。”桂鴻山隻是一笑，“造化而已。”

“過謙了。”燕琅玉拿起紙給他看，“其實寫得不算好。我再寫一遍？”

桂鴻山正要說不用，燕琅玉接着就問：

“我可以問問嗎……你姓什麼？”

燕琅玉全然沒意識到這個問句有什麼不妥：“這回連姓氏也一起寫上？”

桂鴻山臉上的笑容一僵，而後笑意漸漸消散。

燕琅玉一定在兵部的急遞上看過許多次他的姓氏。

這個節骨眼兒上，他不想提起任何有可能勾起燕琅玉回憶的事情。

一陣沉默。

“好吧。”燕琅玉有點不明顯的失落，“那下回……”

“你真想知道？”桂鴻山似笑非笑，“這樣吧，”

“你叫聲‘夫君’，再親我一下。”

“我就告訴你。”

桂鴻山道。