止痛藥的副作用在淩晨兩點發作。

池南雪從混沌的夢境中驚醒，冷汗浸透了後背。窗外暴雨如注，雨點砸在玻璃上的聲音像某種摩爾斯電碼。他伸手摸向身側——床單是冷的，時言朝不在。

這很反常。自從上周那場停電後，時言朝總會在雷雨夜出現在他房裡，有時是送熱牛奶，有時隻是沉默地坐在窗邊看書。池南雪嘴上嫌他煩，卻不得不承認那些夜晚睡得格外安穩。

床頭櫃上的水杯空空如也。池南雪摸索着拿起拐杖，右腳的疼痛比白天更劇烈，像有人往骨頭縫裡釘釘子。醫生說過這是愈合的正常現象，但沒說會疼得讓人想撞牆。

走廊盡頭洩出一線光亮。池南雪蹒跚着向光源走去，認出那是時言朝的書房。門虛掩着，裡面傳來極低的視頻播放聲，夾雜着偶爾的鍵盤敲擊。

他正準備推門，突然聽到一聲幾不可聞的歎息。

"...傻不傻。"

時言朝的聲音低沉溫柔，與平日裡的張揚跋扈判若兩人。池南雪鬼使神差地停下動作，從門縫中窺視——

書房裡隻開了一盞台燈。時言朝穿着睡袍坐在電腦前，屏幕上赫然是池南雪去年在銀石賽道奪冠的畫面。雨水沖刷着鏡頭，但依然能看清他沖過終點線時燦爛的笑容。

時言朝的手指輕輕觸碰屏幕，在池南雪的笑臉上停留。這個動作小心翼翼得像在撫摸易碎品，與他平日強勢的作風形成鮮明對比。

"明明疼得要死還硬撐。"時言朝對着屏幕喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見，"從小就這樣..."

池南雪的呼吸停滞了。視頻裡的那場比賽，他确實忍着肋骨骨裂的劇痛完成，但這件事除了隊醫沒人知道。時言朝是怎麼...？

畫面切換到領獎台。時言朝突然傾身向前，按下暫停鍵。池南雪眯起眼睛，看到自己領獎時右手不自然地按在肋側——一個微小到連他自己都忘了的細節。

"啪嗒"。

拐杖不慎碰到門框，發出清脆的聲響。池南雪還來不及後退，時言朝已經像警覺的豹子般轉過頭。

"誰？"

門被猛地拉開。池南雪踉跄了一下，被時言朝穩穩扶住。男人的手掌溫熱幹燥，但眼神卻冷得像冰。

"半夜不睡覺亂跑什麼？"語氣又恢複了那種熟悉的強勢。

池南雪直視他的眼睛："止痛藥副作用，口渴。"故意看向還在播放的視頻，"時總好雅興，大半夜回味我的比賽？"

時言朝的表情有一瞬間的僵硬，随即若無其事地關掉屏幕："分析對手技術。"他松開池南雪，走向小冰箱，"牛奶還是水？"

"威士忌。"

"想都别想。"時言朝拿出盒裝牛奶倒進杯子，"醫生說你三個月内不能沾酒精。"

池南雪拄着拐杖慢慢挪到書桌前。電腦已經黑屏，但機箱還是溫的。他狀似無意地碰了下鼠标——屏幕亮起，要求輸入密碼。

"0315。"時言朝頭也不回地說，"别亂翻商業機密。"

這個坦蕩反而讓池南雪遲疑了。他輸入密碼，桌面整潔得不像話，隻有幾個标注清晰的文件夾。其中一個名為"S.C-7"的引起了他的注意——和上次在模拟器電腦上看到的一樣。

"牛奶。"時言朝把杯子塞到他手裡，"溫度剛好。"

池南雪接過杯子，指尖相觸的瞬間，他注意到時言朝右手腕内側有一道細長的疤痕。位置太隐蔽，平時被手表遮着根本看不見。疤痕還很新，呈現淡淡的粉色。