時言朝生日前夜，池南雪在花房剪了二十七支白玫瑰。

月光透過玻璃穹頂灑下來，為他鍍上一層銀藍色的輪廓。剪刀在莖稈上發出清脆的"咔嚓"聲，每一下都精準利落，像他曾經在賽道上每個完美入彎。

"需要幫忙嗎？"

園丁老陳的聲音從身後傳來。池南雪搖頭，将修剪好的花枝放入水晶瓶。

明天是時言朝的生日，他計劃了一整天——早餐在床上享用，午餐在遊艇上，晚餐則是他親自下廚。

雖然右腳還不太靈便，但他已經能短暫站立完成簡單烹饪（溫馨提示，他的飯可能會吃死……）

"池先生對時總真上心。"老陳笑眯眯地說，"上周訂的食材今早都送到了，那條藍鳍金槍魚我看着有二十斤..."

池南雪的手指在玫瑰刺上輕輕摩挲，刺痛讓他清醒。

上心嗎？或許吧。自從一個月前在書房撞見時言朝對着他的比賽錄像發呆，某種微妙的變化就在心底滋生。那個強勢霸道的時總，原來也有那樣柔軟的一面。

"隻是閑着無聊。"池南雪冷淡地回答，卻小心地調整着每朵花的角度。

老陳識趣地告退，留下他一人與花為伴。池南雪拿起最後一支玫瑰，突然聽到花房外傳來時言朝的聲音。男人似乎在打電話，語氣輕松得反常。

"...明天？沒什麼安排，就普通日子。"

池南雪的手頓住了。時言朝不記得自己的生日？這不像他——那個連池南雪喜歡什麼口味的牙膏都記得一清二楚的控制狂。

"禮物？"時言朝低笑一聲，"他送不送都無所謂，反正人也快玩膩了。"

剪刀"當啷"掉在地上。池南雪的呼吸瞬間凝固，耳邊嗡嗡作響，仿佛有人在他顱骨裡敲鐘。玩膩了？這個傻逼什麼意思？

"當初不就是圖個新鮮嗎？"時言朝的聲音繼續傳來，帶着池南雪從未聽過的輕佻，"高中時期暗戀高嶺之花跌落神壇的樣子...确實很誘人，但現在..."

話語像鈍刀一點點淩遲着心髒。池南雪機械地彎腰撿起剪刀，指節因用力而發白。

原來如此。那些溫柔，那些體貼，甚至那個雨夜裡的擁抱...都隻是征服遊戲的一部分。

腳步聲漸近，池南雪迅速調整表情。當時言朝推開玻璃門時，他正專注地修剪花枝，側臉在月光下平靜如水。

"這麼晚還在忙？"時言朝走近，身上帶着威士忌和雪松的氣息。

池南雪擡頭，嘴角勾起完美的弧度："睡不着。"他拿起一支玫瑰别在時言朝領口，"好看。"

時言朝明顯愣了一下，随即露出愉悅的笑容："突然這麼主動？"手指撫上池南雪的臉頰，"是不是背着我做了什麼壞事？"

池南雪強忍着躲開的沖動，反而貼近了些："明天有空嗎？"聲音輕柔得像在說情話，"想請你吃頓飯。"

"你下廚？"時言朝挑眉，"該不會想毒死我吧？"

"是啊，砒霜拌飯。"池南雪假意瞪他，"愛來不來。"

時言朝大笑，将人摟進懷裡："求之不得。"嘴唇在發頂輕吻，"不過上午有個會，下午陪你。"

池南雪靠在他胸前，聽着那穩健的心跳聲。多麼諷刺，這顆心明明對他毫無感情，卻能僞裝得如此逼真。他該揭穿這個謊言，該狠狠給時言朝一巴掌然後離開。但某種扭曲的沖動卻讓他做出了相反的選擇——

"我等你。"他仰頭，主動吻上時言朝的下巴，"早點回來。"

這個蜻蜓點水般的吻像是打開了什麼開關。時言朝的眼神瞬間暗了下來，扣住他的後腦加深了這個吻。池南雪閉上眼睛，任由對方索取，卻在唇齒交纏間嘗到了血腥味——他咬破了自己的舌尖。

當晚，池南雪做了一個長長的夢。夢裡他回到高中時代，站在主席台上演講。

台下人群中，一個少年專注地望着他，眼神熾熱純粹。夢境的最後，少年的臉漸漸變成時言朝現在的模樣，但眼中的光已經消失了，隻剩下冰冷的算計。

次日清晨，池南雪五點鐘就醒了。他拖着傷腳走進廚房，開始準備早餐。煎蛋的火候要完美，培根要酥脆不膩，連吐司切邊的角度都一絲不苟。就像他曾經對待賽車那樣，用近乎偏執的專注來麻痹自己。

"這麼豐盛？"

時言朝的聲音從背後傳來。池南雪轉身，遞上一杯手沖咖啡："嘗嘗，按你喜歡的比例。"

男人接過杯子，眼中閃過一絲詫異。池南雪從不記得他的喜好，更别說主動準備。這份反常讓他微微皺眉，但很快被咖啡的香氣轉移了注意力。

"不錯。"時言朝抿了一口，"不過你今天怎麼了？突然這麼..."

"想對你好點不行嗎？"池南雪打斷他，嘴角挂着完美的笑，"畢竟..."畢竟你快玩膩我了，"畢竟你照顧我這麼久。"

時言朝盯着他看了幾秒，突然伸手抹去他臉頰上并不存在的面粉："那我得好好享受。"語氣輕松，眼神卻帶着探究，"晚上見。"

目送時言朝離開後，池南雪的笑容瞬間消失。他機械地收拾餐具，每一件都洗得锃亮。

中午，他拖着還未痊愈的右腳去了碼頭，親自監督遊艇的布置。晚餐的食材檢查了三遍，連餐巾折疊的角度都親自調整。

這一切都像場荒誕的儀式——為一段從未存在過的感情舉行葬禮。

傍晚六點，池南雪站在衣帽間前，猶豫了很久才選出一件深藍色絲質襯衫。

這是時言朝最喜歡看他穿的顔色，說像他的眼睛。領口故意解開三顆扣子，露出精緻的鎖骨。

鏡中的男人蒼白而美麗，像一尊即将被獻祭的雕塑。

七點整，前廳傳來腳步聲。池南雪深吸一口氣，點燃餐桌上的蠟燭。時言朝推門而入，身上還帶着室外的寒氣，手裡拎着一個精緻的禮盒。

"生日快樂。"池南雪舉杯，燭光在他眼中跳動，"雖然你好像忘了今天是什麼日子。"

時言朝愣住了。他确實忘了自己的生日——這些年從沒人記得，連父親都隻是讓秘書轉個紅包了事。池南雪是怎麼...？

"你..."

"我偷看了你的身份證。"池南雪微笑，"驚喜嗎？"