手機震動時，池南雪正在複健室做平衡訓練。

他單腳站在平衡球上，汗水順着脊椎滑進褲腰。三個月的康複讓他的右腳已經能承受部分重量，但醫生仍禁止劇烈運動——尤其是他最想念的駕駛。

「看看這個」

顧清明的消息附着一張照片。池南雪随手點開，瞬間失去平衡，差點從球上摔下來。

照片上，時言朝在某個高檔餐廳的包廂裡，身旁坐着最近爆紅的流量小生林叙。

兩人挨得極近，時言朝的手甚至搭在對方椅背上，低頭說話時嘴唇幾乎碰到耳朵。林叙笑得眉眼彎彎，一副熟稔模樣。

「昨晚拍的，夏老總組的局」

「聽說時總最近常和他見面」

池南雪盯着照片，手指無意識地在屏幕上放大、縮小、再放大。時言朝穿着那件他最喜歡的暗紋西裝。

而那個林叙...年輕、漂亮、毫無瑕疵，像櫥窗裡精心包裝的玩偶。

最重要的是，他能走路。能跑能跳，不需要人照顧，更不會在陰雨天因為舊傷發作而脾氣暴躁。

「商業應酬而已」

池南雪回複得飛快，仿佛猶豫一秒就會暴露什麼。

他把手機扔到一旁，繼續訓練，卻發現自己再也無法集中精神。時言朝今早确實說過有飯局，但說的是"和幾個投資人"...

複健師看出他心不在焉，提前結束了課程。池南雪沖完澡，一瘸一拐地走向酒櫃，拿出那瓶時言朝珍藏的麥卡倫30年。

琥珀色的液體在杯中晃動，像凝固的陽光。他一口飲盡，火線從喉嚨燒到胃部。

"玩得起。"池南雪對着空杯子說，又倒滿一杯。

酒精模糊了時間的流逝。當他回過神時，窗外已經下起暴雨，而酒瓶空了一半。手機屏幕亮起，是時言朝的消息：「臨時有事，晚點回」

池南雪盯着這條消息看了很久，突然笑出聲。

他想起那張照片裡時言朝專注的眼神——和當初看自己時一模一樣。多諷刺啊，他差點就信了那個雨夜裡的溫柔，信了書房電腦裡的比賽錄像，信了生日那晚的纏綿...

酒勁上頭，一個瘋狂的念頭冒了出來。池南雪放下酒杯，徑直走向車庫。

時言朝的收藏品整齊排列，其中那台杜卡迪Panigale V4像頭沉睡的野獸。鑰匙就挂在牆上，仿佛在邀請他。

"池先生！"管家驚慌地追出來，"醫生說您還不能——"

池南雪已經戴上頭盔，發動引擎。轟鳴聲震得車庫發抖，右腳踩上踏闆的瞬間，劇痛如電流竄上脊椎。他咬緊牙關，擰動油門。

摩托車沖進雨幕時，池南雪感到一種扭曲的快感。雨水像冰冷的鞭子抽在臉上，時速表迅速攀升：80、100、120...右腳的疼痛逐漸麻木，取而代之的是久違的自由感。他想起第一次騎摩托的十六歲，想起賽道上的風馳電掣，想起所有不需要思考隻需要感受的瞬間。

手機在口袋裡震動，大概是時言朝。池南雪加速過彎，輪胎在濕滑路面上打滑，他險險穩住車身，心跳快得像要沖出胸腔。這才叫活着——不确定下一秒是否會摔得粉身碎骨的刺激感。

雨越來越大，能見度幾乎為零。池南雪拐上海濱公路，遠處燈塔的光在雨幕中模糊成暈染的水彩。

時速140公裡，右腳已經失去知覺，但他不在乎。如果就此消失，時言朝會難過嗎？會像他現在這樣，感覺有人把心髒活生生挖出來嗎？

一個急轉彎，後輪突然打滑。池南雪本能地調整重心，但受傷的右腳使不上力。世界天旋地轉，摩托車擦着護欄滑出十幾米，而他則摔進路邊的灌木叢。

疼痛姗姗來遲。池南雪仰面躺在泥濘中，雨水打在臉上像無數細小的針。

頭盔保護了他沒撞破頭，但右腿傳來尖銳的痛感——可能是舊傷加重，也可能隻是擦傷。此刻他分不清，也不想分清。

遠處傳來引擎的咆哮，車燈刺破雨幕。池南雪閉上眼睛，不想被路人圍觀。但刹車聲近在咫尺，随後是車門被猛地甩上的巨響。

"池南雪！"

這個聲音讓池南雪渾身一顫。他睜開眼，看到時言朝像頭暴怒的獅子般沖過來，昂貴的皮鞋踩進泥水也毫不在意。男人臉色慘白，眼中怒火與恐懼交織，西裝外套已經被雨浸透，緊貼在身上。

"你他媽瘋了？！"時言朝跪下來檢查他的傷勢，手抖得不像話，"知不知道我找了你多久？知不知道我看到車庫少了車時——"

池南雪突然大笑起來，笑聲在雨中顯得格外刺耳："時總不是有約會嗎？怎麼有空管我死活？"

時言朝的動作頓住了："什麼約會？"

"林叙啊。"池南雪努力讓聲音聽起來滿不在乎，"挺配的，年輕漂亮，腿腳也好。"

雨聲填滿了沉默。時言朝的表情從震驚變成困惑，最後定格在某種奇異的了然上："你看到了照片。"

"什麼照片？"池南雪裝傻，"我隻是想兜風而已。"他試圖坐起來，卻被劇痛逼出一聲悶哼。

時言朝不由分說地把他抱起來："去醫院。"

"放開！"池南雪掙紮着，"我的事不用你管！"

時言朝的手臂像鐵鉗般收緊："再動一下我就當衆吻你。"

池南雪僵住了。時言朝的眼神告訴他，這不是玩笑。

他被塞進副駕駛，濕透的衣服在真皮座椅上留下水漬。時言朝甩上車門，繞到駕駛座，油門踩得像是要謀殺變速箱。

車内空調開得很足，但池南雪還是止不住發抖。可能是冷的，也可能是痛的，更可能是那張照片裡時言朝親昵的姿态在他腦中揮之不去。

"林叙是康複專家。"時言朝突然說，聲音緊繃，"夏老總介紹的，專攻運動傷害恢複。"

池南雪冷笑："哦？現在時總改行當醫生了？"

"我是去請教你的康複方案！"時言朝一拳砸在方向盤上，"他治療過三個類似傷情的運動員，全部重返賽場。我想...也許你也有機會。"

池南雪的心髒停跳了一拍。他轉頭看向時言朝，男人側臉線條緊繃，下颌角像是用刀刻出來的，雨水順着發梢滴落在昂貴的西褲上。

"騙子。"池南雪輕聲說，卻不确定是在說對方還是自己。

時言朝猛打方向盤，車子急停在路邊。他轉身抓住池南雪的肩膀，力道大得幾乎要捏碎骨頭："那你呢？"聲音嘶啞得像砂紙，"明明看到照片難受得要死，還裝什麼大度？明明已經..."