清晨七點，卧室裡彌漫着淡淡的藥香。
池南雪的高燒仍未退盡，整個人陷在柔軟的鵝絨被裡，臉色蒼白，唯獨眼尾燒出一抹薄紅。他半夢半醒間翻了個身，腰間一陣酸痛，忍不住悶哼一聲。
時言朝推門進來，手裡端着一碗剛熬好的白粥，熱氣氤氲。他穿着居家休閑服，黑發微亂，顯然一夜未眠。看到床上的人動了動，他快步走過去，掌心貼上池南雪的額頭，還是燙的。
"醒了？"他低聲問，指尖輕輕撥開池南雪額前的濕發。
池南雪睜開眼，視線模糊，隻看到時言朝逆着晨光的輪廓。他嗓子幹得發疼，想說話，卻先咳了兩聲。
時言朝立刻托起他的後頸，喂他喝了半杯溫水，動作小心得像對待易碎的瓷器。
"……幾點了？"池南雪啞着嗓子問。
"還早。"時言朝将粥碗放在床頭，伸手将他扶起來，在他背後墊了兩個軟枕，"先把粥喝了。"
池南雪皺眉，瞥了一眼那碗寡淡的白粥，嫌棄地别過臉："沒胃口。"
時言朝低笑，舀了一勺遞到他唇邊："要我喂你？"
池南雪挑眉，燒得泛紅的眼尾透着挑釁："怎麼喂？"
時言朝眸色一暗，忽然仰頭含住那勺粥，扣住池南雪的後頸，直接吻了上去。
溫熱的粥在唇齒間化開，池南雪猝不及防，被迫咽了下去，喉結滾動，耳尖瞬間紅透。
"……時言朝！"他咬牙，聲音卻軟得毫無威懾力。
"嗯？"時言朝又舀了一勺，似笑非笑地看着他，"還要我這樣喂？"
池南雪瞪他，最終還是妥協，乖乖張嘴喝粥。
一碗粥見底，時言朝用指腹擦掉他唇角的痕迹，低聲問："還難受嗎？"
池南雪閉了閉眼，燒得頭暈，下意識往他懷裡靠："……困。"
時言朝摟住他，掌心輕輕拍着他的後背，像哄小孩一樣："睡吧，我在這兒。"
池南雪靠在他肩上，呼吸漸漸平穩。時言朝低頭，吻了吻他發燙的額頭，眼底是自己都沒察覺的溫柔。
高燒讓池南雪的夢境格外清晰。
盛夏的陽光透過教室的玻璃窗，在木制課桌上投下斑駁的光影。粉筆灰在光束裡漂浮，黑闆右上角的值日表還寫着"池南雪"三個字。
高二（3）班的教室門被推開，班主任領着一個人走進來。
"新同學，時言朝，跳級上來的。"
池南雪正低頭翻着物理競賽題集，聞言擡頭——
少年站在講台邊，白襯衫的袖口挽到手肘，露出一截線條分明的小臂。
他的輪廓尚未完全長開，但眉眼間的冷峻已經初見端倪，下颌線條幹淨利落，像一把未出鞘的刀。
全班女生小聲議論起來。
"坐池南雪旁邊吧。"
椅子被拉開的聲音驚醒了池南雪的思緒。新同桌把書包塞進課桌，取出一本《高等數學》，全程沒給他一個眼神。
池南雪挑眉，用筆帽戳了戳對方的手肘："喂，跳級生。"
時言朝終于轉頭看他，黑曜石般的眼睛在陽光下泛着冷光："有事？"
"你書拿反了。"池南雪指了指他手裡的《高等數學》。
教室裡突然安靜。
時言朝低頭看了眼完好無損的書脊，再擡頭時，池南雪已經趴在桌上笑得肩膀發抖，後頸露出一截白皙的皮膚，在陽光下幾乎透明。
"無聊。"時言朝收回視線，耳尖卻悄悄紅了。
數學課上，老師正在講解一道省級競賽題。
"這道題需要構造輔助函數..."老師在黑闆上寫下一串複雜公式，"池南雪，你說說思路。"
池南雪站起來，懶洋洋的聲音帶着少年人特有的清亮："先證明單調性，再用拉格朗日中值定理。"
"很好。"老師滿意地點頭，"還有人有其他解法嗎？"
教室後排突然傳來椅子挪動的聲音。時言朝站了起來。
"我用微積分解。"
全班嘩然。
池南雪回頭看他。少年逆光而立，襯衫第二顆紐扣沒系，露出一截鎖骨。他的聲音比同齡人低沉："設函數f(x)在區間[a,b]上連續..."
步驟比标準答案簡潔三行。
老師推了推眼鏡："解法很漂亮，但高考不考微積分。"
下課鈴響，池南雪攔住準備離開的時言朝："喂，你跳級前讀高幾？"
"初三。"
池南雪瞪大眼睛："那你微積分..."
"自學的。"時言朝從書包裡抽出一本被揉皺的試卷，"有問題？"
池南雪翻開一看——三角函數章節全是紅叉。
"哈！"他忍不住笑出聲，"連和差化積都不會？"
時言朝一把搶回試卷，耳根通紅："關你什麼事。"
放學後的教室空無一人。夕陽把兩人的影子拉得很長。
池南雪把一本筆記拍在時言朝桌上："喏，從零開始教你的。"
筆記扉頁畫着個嘲諷的笑臉。
時言朝翻開，發現裡面是工整的知識樹，重點處用紅筆标着"必考""易錯"，空白處還有小字批注：「這個公式出題老頭最愛考」「此處有陷阱」。
他指尖一頓："為什麼幫我？"
池南雪正踮腳擦黑闆，聞言回頭。夕陽給他鍍了層金邊，連睫毛都染成琥珀色："因為..."他忽然揚起粉筆灰，"想看你下次考試輸給我的表情！"
時言朝猝不及防被嗆到，再擡頭時，罪魁禍首已經拎着書包跑到門口。
"池南雪！"他第一次喊他全名。
少年在走廊盡頭轉身，校服外套被風吹得鼓起："明天抽查你背公式！"
病床上，高燒的池南雪無意識地呢喃："...三角函數...要代公式..."
時言朝正在換冰毛巾的手猛地頓住。
他凝視着戀人燒紅的臉，忽然想起十七歲那年，自己故意寫錯一道題，隻為看對方氣急敗壞搶過他的筆："時言朝！這個公式我教你三遍了！"
晨光透過紗簾，時言朝低頭吻在池南雪汗濕的眉心。
——
高二那年深秋，流感肆虐全校。