池南雪在升旗儀式上突然眼前發黑，膝蓋一軟向前栽去——卻沒有摔在硬邦邦的水泥地上。

一雙手穩穩接住了他。

"喂。"

清冷的聲音在頭頂響起。池南雪勉強擡頭，視線裡是時言朝緊繃的下颌線。少年校服領口沾着他呼出的熱氣，在寒秋早晨凝成一小片白霧。

"放...手..."池南雪掙紮着要起來，卻被一陣眩暈擊中。

下一秒，他被打橫抱起。

全校師生的驚呼聲中，時言朝抱着他大步走向醫務室。池南雪燒得視線模糊，隻能看到對方滾動的喉結和抿成直線的唇。

"逞什麼能。"時言朝聲音裡壓着怒意，"早讀就發現你不對勁。"

池南雪想反駁，張口卻咳出一串灼熱的喘息。

酒精味刺鼻的醫務室裡，校醫匆匆測了體溫："39.8℃，得送醫院。"

"不用。"池南雪拽住被子，"我吃過藥了..."

校醫去打電話的間隙，時言朝突然掀開他校服下擺——腰側赫然貼着三片退燒貼。

"這就是你的藥？"時言朝聲音發顫，"池南雪，你..."

池南雪别過臉。他不敢說家裡沒人，不敢說藥是偷用班費買的，更不敢說昨晚父親醉酒後那頓毒打讓他連咳嗽都會牽動肋骨的傷。

冰涼的觸感突然貼上額頭。時言朝不知從哪變出第四片退燒貼，小心翼翼地按在他發燙的皮膚上。

"傻子。"少年聲音很輕，"發燒還來升旗。"

池南雪突然抓住他手腕："别告訴别人。"

時言朝反手握住他滾燙的指尖："條件？"

"...随你提。"

"教我三角函數。"

池南雪燒紅的眼睛微微睜大。

"現在就開始。"時言朝掏出皺巴巴的試卷，在病床邊坐下，"我提問，你答。"

"sin(α+β)等于什麼？"

"sinαcosβ+cosαsinβ..."池南雪氣若遊絲，"時言朝...你有病..."

"餘弦定理公式？"

"a?=b?+c?-2bc...咳咳..."

"池同學。"時言朝突然俯身，鼻尖幾乎貼上他的，"答錯要受罰。"

池南雪燒糊塗了："...什麼罰？"

少年摘下自己的圍巾，一圈圈纏在他脖子上："下次發燒，第一個告訴我。"

圍巾上有陽光的味道。

"咳...！"

床上的池南雪突然劇烈咳嗽起來。時言朝立刻将他扶起，溫水遞到唇邊："慢點。"

池南雪恍惚間抓住他衣袖："...公式...還沒講完..."

時言朝渾身一震。

二十二歲的他輕輕擦去比他大兩歲的戀人額頭上的冷汗，如同十幾歲的時候："嗯，等你退燒繼續講。"

——原來我們都在用最笨拙的方式，守護彼此不為人知的軟肋。

不知道從什麼時候開始時言朝發現自己的眼睛開始不受控制。

物理課上，當老師講解電磁場時，他的視線總會偏離黑闆，滑向右前方45度角——池南雪低頭記筆記時，後頸會露出一小塊白皙的皮膚，随着寫字的動作若隐若現。

鋼筆突然被抽走。

"看題還是看我？"池南雪不知何時轉過身，筆尖輕點他的物理試卷，"這題選C，你勾錯了。"

時言朝低頭，發現自己把選擇題答成了判斷題。

值日生需要在早讀前擦黑闆。

每周三輪到池南雪時，時言朝總會"恰好"提前到校。他站在教室後排，看着少年踮起腳，校服下擺随着動作提起，露出一截纖細的腰線。

某天清晨，池南雪突然轉身，将濕漉漉的黑闆擦拍在他胸口："幫忙擦高的地方。"

時言朝耳根發燙。他接過闆擦，擡手時聞到袖口沾染的檸檬洗手液味道——和池南雪身上的一樣。

"你衣服。"池南雪忽然指着他領口，"沾到粉筆灰了。"

指尖掠過鎖骨的速度太快，像一場幻覺。

體育課自由活動時，時言朝總在三分線外練習投籃。

這個角度能看清圖書館三樓窗邊——池南雪逃掉體育課自習的固定位置。

某次投籃用力過猛，籃球徑直飛向圖書館。玻璃碎裂的瞬間，時言朝看到池南雪驚愕的臉出現在窗口。

"手滑。"他站在滿地碎玻璃中說。

池南雪探出身子，一片梧桐葉落在他發間："物理作業第17題，答案是多少？"

"3.8×10??。"

"錯了，是3.6。"池南雪把作業本卷成筒扔下來，"放學留下來，我給你講。"

作業本第17題旁邊，畫着個小笑臉。

梅雨季的某天放學，暴雨突至。

時言朝"恰好"帶了傘，"恰好"在車棚遇見沒帶傘的池南雪。

"順路。"他把傘傾斜過去。

雨水順着傘骨滑落，在兩人之間織成水簾。池南雪的校服左肩還是濕了，透出底下清瘦的鎖骨輪廓。

"你家不是住反方向嗎？"池南雪突然問。

時言朝僵住。

"上周五你在校門口右轉了。"池南雪踢開腳邊的石子，"我看見了。"

傘面上的雨聲忽然震耳欲聾。

——

病床上，池南雪在退燒藥作用下昏沉睡去。

時言朝輕輕撥開他額前汗濕的碎發，露出那顆淡褐色的小痣——和十七歲那年，他在圖書館用望遠鏡偷看時，定格在視線裡的位置一模一樣。

青春是場心照不宣的雙向作為純潔的窺探，沒有一絲多餘的想法，而我們都在等對方先越界。