"申時驗簪！"司禮監的尖嗓刺破雨幕。謝明夷的玉笏挑起某枚銀簪斷口，簪身暗紋遇雄黃顯出新痕："甲子年二月十七醜時"——正是胡騎突破狼山隘口的時辰。當他将斷簪按進北境沙盤時，赤砂突然逆流成賦稅賬目，每處虧空都對應殿試進士的朱批。

酉時初，崔琰的朝冠突然迸裂。鎏金碎片裡混着的孔雀石粉遇醋沸騰，在青磚上蝕出工部密押。韓昭的鐵尺卡住其咽喉時，後槽牙裡藏的青銅骰子突然自燃，綠焰中浮出三百個邊軍陣亡将士的名諱——每個名字都對應賦稅賬目中的"剿匪撫恤"條目。

戌時梆子聲穿透殿宇，蘇挽月的箜篌弦突然繃斷。第七弦裡蜷着的血書飄落丹墀，正是二十年前其父蘇明遠彈劾工部貪腐的未呈奏折。謝明夷的玉笏蘸取融雪水輕拍血書，褪色的朱批顯出新墨："亥時三刻，焚稿滅迹。"

亥時驚雷劈中金銮匾額，韓昭的鐵尺挑起燃燒的《武備志》。灰燼中浮出三百枚玉質骰子，按《尉缭子》陣圖排列成胡騎進軍路線。當他将算籌插入骰陣時，缺失的"守權"篇骰子突然從龍椅下滾出——刻着明日午時三刻的決戰時刻。

子夜更漏滴盡時，顧炎之的骨灰滲入銅匦谏言孔。第一縷晨光穿透"農戰"篇時，太極殿突然地動山搖——三百架改裝弩機從武庫破牆而出，望山處的赤砂刻度正指向龍案。韓昭的鐵尺劈開某架弩機望山，齒輪間卡着的灑金箋殘片，正是崔琰殿試時被替換的"法行天下"原稿。