2007年七月酷暑，窗外的蟬鳴被醫院消毒水腌得失了真。母親抱我的手臂微微發抖，她總念叨坐月子時喂奶枕頭墊得不夠高，讓乳汁順着我唇間那道隐秘的裂隙淌成了微型瀑布。鎮醫院生鏽的吊扇将診斷書掀落在地，"先天性軟腭裂"五個字被無數鞋底碾過，最終以污漬的形态拓印在家族記憶裡。

父親蹲在走廊盡頭抽第三支廬山牌香煙時，最後一班縣城公交正噴着黑煙駛離。返程的三輪車在碎石路上颠簸，暮色裡母親扣在我後背的指節泛着青白，仿佛她的骨骼正隔着皮肉為我殘缺的颚弓做臨時支架。

那晚堂屋鎢絲燈滋啦作響，哥哥的諾基亞鍵盤被按得發燙。聽筒漏出的女聲裹着電流雜音："實在養不起就送回來。"母親突然把我勒進懷裡，劇烈心跳震得我颚骨發麻，卻在某個震顫的瞬間讓我奇迹般嘬住了完整的一口奶。

表哥在縣城網吧熬了整夜，打印機吐出的省軍區醫院地址泛着熒熒光暈，像條從屏幕遊進現實的銀鯉。淩晨五點的長途大巴上，母親用紅圍巾在座椅間圍出臨時襁褓。車載電視播放着建軍節閱兵畫面，我漏風的啼哭與軍樂聲在發動機轟鳴中達成微妙的和鳴。

《裂縫裡遊過的魚·續章》

2007年七月正午，大巴車鐵皮被曬出柏油的氣味。母親後背洇濕的汗漬在座椅靠背上拓出地圖，懷裡的我像條缺氧的魚，在三十九度高溫裡徒勞開合着殘缺的唇。穿紅頭繩的女人從人縫裡遊過來時，她懷中的男孩正用豁牙啃着發褐的蘋果，果肉碎屑簌簌落在我的襁褓上。

"快坐，我們下站就下。"女人騰挪的姿勢像在跳某種古老的祈雨舞，褪色涼鞋勾住過道裡的籮筐。母親推辭的話被急刹車截斷，我忽然陷入發燙的塑料座椅，餘光瞥見女人編織袋上"尿素"二字正被陽光烙成金色咒文。

背簍裡的麻鴨突然引頸長嘯，蓋過了母親顫抖的道謝。紅頭繩在人潮中忽隐忽現，恍若當年父親在鄱陽湖放生的那尾胭脂魚。女人單腳撐住搖晃的車廂，她讓出的豈止是座位——那微微後仰的腰肢，分明是為我們劈開了一道生之門。

十二年後梅雨時節，母親在沃爾瑪扶起滑倒的老妪。她托住對方肘彎的弧度，與當年大巴車上那雙手的溫度分毫不差。收銀台燈光下，我看見某種古老的善意正從她指縫鑽出，像潮濕牆角悄然蔓延的翠雲草，在陌生人驚愕的瞳孔裡綻開孢子。