《六年級的數學光年》

劉老師的光頭總是反着窗外的陽光，像一顆溫柔的月亮升在講台上。他捏着粉筆的手勢很特别，總把數字"8"寫成兩個疊在一起的圓圈——這讓我想起三年級時他曾代過一節課，那天在黑闆上畫過的橘子，現在終于落到我課桌上。

"我們從頭開始。"

他蹲在我座位旁，圓珠筆在草稿紙上點出星星般的墨點。那些曾像外星符号的方程式，突然變成可以攀爬的藤蔓。陽光透過他的眼鏡片在作業本上投下光斑，我盯着那道不斷擴散的暖黃色，鼻尖突然發酸：如果早點遇見這輪月亮，或許我不會在數學課上養出數粉筆灰的習慣。

孫亞拽我去操場撿銀杏葉時，書包裡裝着兩張不及格的試卷。我們在單杠上晃着腿，把落葉撕成"天才""學霸"的獎狀互相頒發。新座位表貼出來那天，前桌張彤轉過來眨眨眼："語文組長大人，默寫時胳膊往這邊挪點呗。"

我同桌是個能把橡皮切成骰子的怪人。他校服口袋裡總藏着我的鉛筆，每次我要用時，他就變魔術般從課桌夾層掏出來，筆帽上必定粘着張便簽："借一天，利息是一塊巧克力。"而當我背不出古詩時，他又會突然咳嗽，手指在桌面敲出《過故人莊》的節奏。

（畢業那天，他在我同學錄上畫了歪歪扭扭的王者英雄，下面寫着："等你有了手機，我帶你上王者。"這個承諾像他總也寫不工整的字迹，在歲月裡慢慢暈開。而今每當看到小學生組隊打遊戲，我還會想起那年聽不懂的術語，和抽屜裡傳遞的、帶着巧克力餘溫的紙條。）

劉老師退休前送我的最後一份禮物，是張寫着"∞"的卡片。他說這是數學裡最浪漫的符号，因為笨蛋和天才看到的都是同樣的永恒。而當我終于有手機後，那個說好要帶我打遊戲的同桌，早已消失在好友列表的茫茫人海裡。