《同學錄裡的秘密星系》

五年級的陽光終于不再那麼刺眼。班主任年輕的手指把座位表釘在軟木闆上時，我死死盯着"王XX"的名字被分到教室對角線的位置——像棋盤上終于隔開的兩枚敵對棋子。

新同桌李慶福有雙總也擦不幹淨的球鞋，課桌裡常年塞着半包受潮的幹脆面。我們形成了一種默契：每當那個惡魔經過，他就會突然大聲咳嗽，手指在桌面敲出警報般的節奏。左邊戴眼鏡的顔天祺和前桌孫彬碩像對連體嬰，課間總湊在一起畫哆啦A夢，圓珠筆在課本空白處繁殖出無數個藍色的夢境。

畢業季的知了聲裡，我掏出珍藏的燙金同學錄。顔天祺和孫彬碩接過時，兩顆腦袋湊在一起像在破解密碼——原來他們都喜歡在可樂裡泡軟糖，都收集了全套的機器貓貼紙，甚至連字迹都像得驚人。

"張大明最近在踢足球。"李慶福突然開口，鉛筆在同學錄星座欄畫歪了線，"他讓我教你數學題。"

我的心跳突然踩空一拍，橡皮擦在紙上蹭出焦痕。當問到"喜歡的人"，這個平日結巴的男生突然流暢起來："李玉涵啊，皮膚白得像雪糕那個。"他耳尖發紅的樣子讓我想起張大明當年玩真心話大冒險時的表情，"可惜老大也..."

教室風扇突然卡住，發出老舊的呻吟。我低頭假裝整理同學錄，指甲在"理想"那一欄劃出深深的刻痕。原來某些自以為是的特殊對待，不過是愛屋及烏的餘溫。

那本同學錄至今躺在抽屜底層，顔天祺畫的機器貓眼睛已經褪色。唯有李慶福寫的那頁依然嶄新，在"給同桌的留言"處，他用鉛筆打了又擦的痕迹裡，隐約能辨出一行被歲月洇開的字迹：

"其實老大喜歡的人..."