《畫紙上的沉默星球》

數學課的光線總是昏沉。班主任領着那個高個子男生進來時，粉筆灰在他肩頭鍍了層雪。新同桌落座的動作很輕，像片羽毛飄在空了一學期的座位——我故意把鉛筆盒往右挪了五厘米，劃出無形的三八線。

他皮膚白得能看見手腕淡青的血管，後頸曬出個規整的V字領，是籃球背心曬出的分界線。整整兩周，我們的交流僅限于"借過"和橡皮滾落時的短暫對視。直到某個地理課上，我正用熒光筆塗鴉，突然察覺到左側傳來恒溫動物般的暖意。

轉頭時他正慌忙垂下睫毛，喉結滾動兩下。陽光穿過他耳廓，照出淡粉色的毛細血管。

"你要這個？"

我舉起畫着星空鲸魚的作業紙。

他點頭時，後腦勺翹起的發梢掃過課桌擋闆。接過畫紙的動作像在拆炸彈，指尖在紙角留下個小小的折痕。後來聽說他房間牆上多了幅畫，謊稱是自己畫的——就像我謊稱不知道他每天偷偷幫我擦掉桌上的塗鴉，就像我們都假裝沒發現，那幅畫的背面寫着他練了二十遍才敢問出口的："你真好看"。

（畢業那年大掃除，我在他課桌夾層發現一沓用我的塗鴉當封面的數學筆記。最上面那張寫着："今天她畫了隻兔子，我該誇耳朵還是尾巴？"字迹被橡皮擦反複修改，皺得像哭過的信紙。）

那幅星空鲸魚至今仍在某個房間漂流，而當年不敢對視的少年輕易識破了我所有僞裝——原來最懂反骨的人，往往最擅長沉默。

《惡意的标本》