《可樂氣泡裡的蝴蝶結》

粉筆灰在講台前懸浮成微型星雲時，我們的"真心話大冒險"已經發展到用尺子轉筆決定懲罰對象。組長新買的蝴蝶結發繩在腦後晃蕩，她塗着彩色圓珠筆油的指甲叩了叩張大明的課桌："有喜歡的人嗎？"

教室後排突然安靜，空調外機的轟鳴聲變得震耳欲聾。我看見張大明耳尖漫上血色，喉結滾動兩下，輕輕點了點頭。前座男生們此起彼伏的"喔——"聲裡，我攥着的可樂罐突然爆開細小氣泡，涼意順着虎口爬上脊椎。

"石頭剪刀布！"組長的同桌突然尖叫。張大明盯着自己攤開的掌心，像被施了定身咒。

"是咱們班的？"

他第二次點頭的力度幾乎要把脖子折斷。我的自動鉛筆芯"啪"地崩斷，在田字格上戳出黑洞。組長開始報菜名似的數女生名字，從文藝委員數到窗邊總是咳嗽的瘦弱女孩，直到她突然指着我大笑："總不能是你同桌吧？"

張大明猛地抓起可樂灌了一口，氣泡在他嘴角炸開。我盯着他校服領口洇開的褐色水漬，突然想起他上周替我擋下的那杯故意打翻的果汁。

"絕對不可能是你！"他突然沖着組長吼，闆凳腿在地面刮出刺耳的刹車聲。夕陽恰好在此刻穿透玻璃，把他泛紅的耳廓照得近乎透明。

（後來我在他課桌夾層發現半張皺巴巴的糖紙，上面用修正液寫着我的名字縮寫。而當年那罐沒喝完的可樂，至今仍在記憶裡冒着細密的氣泡——每個破裂的瞬間，都映着少年欲言又止的眼睛。）

《黑闆上的血月亮》

粉筆灰在陽光下漂浮成慘白的雪。我站在黑闆前，聽見自己心跳聲蓋過了數學老師的倒數計時。"三、二——"他皮鞋跟敲擊講台的聲音像斷頭台的鍘刀落下。

"我...我..."

汗濕的手指在粉筆上打滑，那道應用題的數字在我眼前扭曲成蚯蚓。突然頭皮傳來撕裂般的疼痛——老師拽着我的馬尾辮往牆上撞去。後腦勺撞擊水泥牆的悶響裡，我嘗到鐵鏽的味道，原來額頭滲出的血珠是鹹的。

"憋回去！"