《最後排的早餐革命》

教室最後一排的座位總是積着灰，直到那個轉校生像顆發白的糯米糍般擠進來。他卡進靠牆的座位時，鐵質課桌腿在地面刮出刺耳的呻吟——前桌的刻薄組長立刻回頭瞪眼，卻被他的卡姿蘭大眼睛瞪了回去。

"我叫張大明。"

他在草稿本上畫了隻歪嘴兔子，

"不過你可以叫我烤腸大王。"

這個外号來得名不虛傳。某個周三早晨，他書包裡滾出六根油汪汪的烤腸，塑料袋上還粘着辣椒面。我戳他胳膊時，他正把整個手抓餅往嘴裡塞，鼓起的腮幫子像隻囤糧的倉鼠。

"快吃！老師要來了！"

三分鐘後，班主任的粉筆頭精準擊中他的後腦勺。但這次組長沒敢告狀——她後腦勺的發繩上還沾着大明"不小心"噴出來的辣椒油。

期中考試調座位，老師指揮前排同學往後挪動。鐵桌腿摩擦地面的聲響中，突然爆發出殺豬般的哀嚎："老師！再擠我就要變成肉夾馍了！"全班哄笑中，我看見他對我眨眨眼，肥胖的身軀故意又往後頂了頂，終于給我們這桌争取到寶貴的五厘米空隙。

《放學前的闆凳宣言》

夕陽把教室染成橘子醬顔色的時候，組長終于把橡皮砸在了我的鉛筆盒上。她撲過來的姿勢像隻炸毛的貓，卻在後退時踩到了前桌男生的新球鞋——那男生早就在課本上畫滿了"組長去死"的塗鴉。

"你他媽沒長眼啊？"男生的怒吼震得窗玻璃嗡嗡響。

我趁機把作業本掃進書包，鐵質鉛筆盒在桌角磕出慌張的節奏。組長突然調轉方向，塗着指甲油的手指朝我頭發抓來。課桌被她肥胖的體格撞歪的瞬間，我聞到了同桌被吵醒時呼出的草莓味泡泡糖香氣。