《面包守護者》

那天的奶油面包還帶着烤箱餘溫，安靜躺在書包夾層。系鞋帶的瞬間，兩道陰影突然籠罩作業本。瘦猴似的男生拽着書包帶一扯，我的早餐便在他們抛接的抛物線間颠簸成笑話。

"還我！"

喊聲裹着哭腔摔碎在水泥地上。他們模仿我抽噎的樣子，面包包裝袋在撕扯中發出垂死呻吟。我蹲下來數螞蟻搬運餅幹屑，淚珠把紅領巾泡成鹹海帶。

球鞋碾過落葉的脆響由遠及近。班長校服袖口卷到手肘，露出打籃球留下的結痂傷疤。他截下面包的動作像蓋火鍋——手腕一翻就奪回制空權，兩個男生頓時蔫成漏氣皮球。

"以後誰再動你東西，"

他把沾了灰的面包拍進我懷裡，食指關節敲了敲我課桌，

"往我座位方向咳嗽兩聲。"

《向日葵窗簾上的算式》

那天的陽光穿透教室藍色窗簾，把數學題投影成扭曲的鬼臉。我盯着黑闆上的"3+5"，指甲在橡皮上刻出月牙形凹痕。班主任的高跟鞋聲停在課桌旁，香水味混着粉筆灰鑽進鼻腔。

"站起來回答。"

她敲了敲我的桌角。

我數着窗簾上的向日葵圖案拖延時間，直到鞋尖抵住我的膝蓋窩。突如其來的疼痛像通電的夾子，等我反應過來，人已經蜷縮在課桌下的陰影裡。哄笑聲中，我看見二十八雙小皮鞋在地面敲擊出幸災樂禍的節奏。

放學後的教室像被遺棄的蜂巢。我趴在桌上數日光移動的格數，班主任批改作業的紅筆在紙上劃出傷口般的聲響。書包帶被夕陽烤得發燙時，她終于吐出三個字："回去吧。"

廚房裡，媽媽切土豆的刀刃剁在案闆上。"老師怎麼會踢學生呢？"她頭也不回，案闆縫隙裡卡着的土豆皮像蜷縮的灰蛾，"肯定是你上課不乖。"

我盯着冰箱貼上的乘法口訣表，突然發現所有數字都在滲血。當晚的數學作業本被我用蠟筆塗成黑洞，那些歪扭的線條裡藏着七歲孩童能想象到最惡毒的詛咒——希望班主任踩到樂高積木，希望教室的向日葵窗簾統統枯萎。

而今每逢教師節，朋友圈刷屏的康乃馨花海都讓我想起那扇藍色窗簾。它們永遠定格在2012年的某個下午，而七歲女孩蜷縮的課桌下，正在形成某個微型黑洞，緩慢吞噬着對權威與血緣的最後一絲信賴。

《田字格裡的星光》