教室第二排靠窗的位置，總曬着被語文老師誇過的作業本。她批改時會用紅筆在寫得好的字旁畫小星星，我的田字格本上常有銀河閃爍。那些年"春天"的"春"字三橫總是對齊的，因為她說"像小燕子的翅膀要對稱才飛得穩"。

畢業季的操場角落，我撿到枚鏽了邊的校牌。金屬邊框還留着體溫，背面用圓珠筆刻着"四年級二班"。敲開教師辦公室時，老式吊扇正攪動着她的白發，粉筆灰落在藏藍襯衫上像未融的雪粒。

"是來還校牌呀。"

她眼角皺紋聚成月牙，從抽屜摸出顆水果糖，

"還記得你交的生字本嗎？

‘太陽’的‘太’字一點總點得太重，把田字格都戳破了。"

我攥着校牌的手突然發燙。她居然記得那個總把捺畫寫成掃帚尾巴的女孩，記得我用橡皮擦破紙時的懊惱，甚至記得某次聽寫我悄悄在頁腳畫的向日葵。

轉身時眼淚砸在地磚上，洇出更深的斑點。走廊盡頭傳來她帶笑的聲音："寫字的手别抖啊，筆鋒要穩。"

（如今給侄女聽寫生字時，我總在田字格外多畫一道橫線。那個總把白發别在耳後的老師，永遠定格在2013年的蟬鳴裡，而當年她贈予的紅色星星，至今仍在我的鋼筆尖上流轉生光。）

《踮腳的刻度線》

教室後牆的刻度線每年都在長高，唯獨我的名字始終釘在最高處。班主任用三角闆敲了敲黑闆槽的粉筆灰："你坐最後排，擋不到别人。"

其實我知道，是因為晨讀時念"春天來了"總把"天"說成"千"，像枚卡殼的圖釘紮進整齊的朗誦聲裡。

大掃除日的陽光把玻璃窗烤成蜂蜜色。我踮腳踩上吱呀作響的木凳時，看見自己變形的倒影正與吊扇葉搏鬥。抹布夠到日光燈管邊緣的蛛網，粉塵像無數個縮小版的我在墜落。第二組第三排的女生們擦着窗台說悄悄話，她們的影子在地面編織彩繩，卻總在我的帆布鞋前急轉彎。

水桶裡的髒水突然泛起漣漪。兩個男生靠在門框上學我說話："今、今天掃除真、真累。"他們的手指在臉上戳出虛拟的麻子坑，粉筆灰從指縫漏成慘白的流星雨。我攥緊滴水的抹布，喉間湧動的辯解詞被軟腭的裂縫切割成散裝零件——"不"變成了"唔"，"怕"碎成"啊"。

放學的鈴聲解救了我。走廊的夕陽把身影拉得老長，這個被所有人避讓的瘦高影子，此刻正吞噬着更多細小的黑影。走到校門口才發現，指甲縫裡嵌着的粉筆灰，竟拼出了半顆歪扭的星。

（多年後同學會，當年的男生為酒後失言道歉。我摸着臉上淡化的雀斑微笑，那些曾被稱作麻子的斑點，原來是與生俱來的星圖密碼——每顆都對應着童年踮腳擦拭過的，更高處的光。）