那晚我蜷在媽媽身邊早早睡去，卻被尿意驚醒。伸手摸向床的另一側，被窩已經涼透。月光從窗簾縫漏進來，在地上劃了道蒼白的線。

我摸索着套上毛衣，褲管内外穿反了也顧不上。客廳的燈明晃晃地亮着，卻像口空蕩蕩的井。大門緊鎖，隔着門縫能看見積雪在月光下泛着青白，遠處連聲狗叫都沒有。

"媽——爸——"喊聲撞在牆上，彈回來鑽進自己耳朵。突然想起媽媽總把備用鑰匙藏在櫥櫃頂的鐵盒裡。搬來小闆凳踮腳去夠，鐵盒邊緣的冰碴子紮進掌心，倒比黑暗更讓人安心。

鑰匙插進鎖孔時發出刺耳的摩擦聲。門開的刹那，風雪卷着零下十五度的寒氣撲在臉上。我踩進棉拖鞋，才發現鞋底早被雪水浸透，腳趾凍得像十顆硬邦邦的玻璃珠。

雪地反射着冷光，去加工廠的路從沒這麼長過。睡衣灌滿北風，鼓成顫抖的氣球。加工廠鐵門挂着拳頭大的鎖，看門黃狗從窩裡探出頭，沖我甩了甩尾巴又縮回去。

轉身往哥哥家跑時，濕透的拖鞋在雪地上踩出"咯吱咯吱"的悶響。跑過王嬸家堆的柴火垛，去年秋天晾的玉米杆還支棱着，在風裡劃出鬼影似的弧線。哥哥家的窗戶黑黢黢的，我拍門的手慢慢垂下來，指甲縫裡塞滿鐵門上的鏽屑。

折返時才發現，雪地裡隻有我一個人的腳印，歪歪扭扭像串被遺棄的暗号。關掉所有燈鎖上門，我縮進被窩把自己裹成繭。大衣櫃的縫隙裡似乎藏着無數雙眼睛，直到院外傳來摩托車引擎的轟鳴。

爸爸掀開被子時，我正死死咬住下唇。他帶着一身寒氣按亮電燈，機油味混着雪的味道撲面而來。

"怎麼不開燈？"

"怕壞人進來。"

他粗糙的手掌在我額頭試溫，我想問你們去哪了，想問為什麼不要我了，最後卻把臉埋進他帶着柴油味的棉襖。