《姑姑的誕生儀式·終章》

雪化後的第七天，我終于知道那晚父母去了哪裡。

哥哥家飄着陌生的奶腥味，門把手上纏着紅布條。我推開虛掩的房門時，正撞見母親弓着背給襁褓裡的肉團換尿布。嬰兒床的蕾絲帳幔像座白色祭壇，供奉着全家人的目光。

"媽..."

我攥着衣角蹭過去。

母親沾着奶粉的手指突然變成門闩，把我擋在半徑一米之外："怎麼自己跑來了？"她眼下泛着青黑，頭發胡亂紮成一團，身上有股醫院消毒水的陳味。

我想鑽進她懷裡聞熟悉的油煙味，卻被嬰兒啼哭打斷。母親轉身時圍裙帶子掃過我的臉，她說："以後你就是姑姑了。"這句話像塊冰，正好卡在我數了四次才算清的年齡差裡——七歲和三小時。

走廊風掀起門簾，露出父親蹲在樓道抽煙的背影。他腳邊的奶粉罐反射着冷光，我突然發現鞋帶突然會系了。回家路上，老棉鞋踩化薄冰的脆響裡，我第一次數清從哥哥家到自家門口共有四十二步。

（後來每次家族聚會，我總坐在離嬰兒車最遠的位置。母親誇我懂事那刻，電視機櫃的玻璃映出我的倒影——那個七歲女孩正蹲在樓梯間，數着被暖氣烘裂的牆皮，把"姑姑"這個稱謂嚼成滿嘴碎渣。）

而今侄子已會追着我要糖，母親總念叨："你小時候可沒這麼纏人。"她永遠不會知道，那年我偷偷藏起一塊嬰兒襁褓的碎布，直到它褪成月白色，才驚覺所謂的成長，不過是學會把委屈剪裁成合身的沉默。