《二十歲的珍珠》

哥哥二十歲生日那天，家裡來了很多人。

蛋糕擺在桌子正中間，十二寸的奶油上插着二十支蠟燭。火苗搖晃的時候，我看見哥哥燙傷的手指關節——那是他在廚房學徒時留下的疤。有人把紙做的生日皇冠按在他頭上，尖角卡在他剛剃短的頭發裡，他皺了皺眉，沒摘。

"第一塊給小壽星的妹妹。"

有人起哄。

哥哥切下一角蛋糕遞給我，巧克力做的帆船插在奶油上，還有一顆圓滾滾的珍珠糖。我咬破珍珠的瞬間，甜味在舌尖炸開，姐姐們湊過來問："好不好吃？"她們睫毛上沾着KTV帶回來的亮片，在燈光下一閃一閃。

夜深了，人漸漸散去。哥哥把蛋糕上的帆船插牌取下來，夾進他的《廚師證》裡。我攥着從蛋糕上拔下來的"20"數字蠟燭，蠟油凝固在我手心，像一顆正在冷卻的星星。

（現在哥哥的女兒過生日時，他總愛提起這件事："你小姑當年可是第一個吃到我生日蛋糕的人。"那艘巧克力帆船還夾在他的證書裡，隻是已經發黃變脆，輕輕一碰就會碎成粉末。）

《打翻的蛋糕》

第二天早上，我惦記着冰箱裡剩下的蛋糕。

趁着沒人注意，我搬來小闆凳，搖搖晃晃地爬上去夠冰箱門。塑料蛋糕盒很滑，我還沒抱穩，它就摔在了地上。奶油濺得到處都是，我蹲下去，用手去撈那些沾了灰的巧克力珍珠。我蹲踞的姿勢讓睡褲吸飽積水，手指搓洗奶油的力度，恰是四歲能理解的複活術——卻不知糖霜構築的亞特蘭蒂斯正在指尖溶解。

門突然開了。

哥哥靠在門框上看着我，他嘴角抽了抽，像是在憋笑。母親的腳步聲從門口傳來，每一步都像打雷。

"怎麼回事？"母親問。

我沒說話，手指上還沾着融化的奶油。哥哥走過來，揉了揉我的頭發："算了，反正昨天也吃過了。"