（很多年後，家裡換冰箱時，哥哥指着角落裡一塊褐色的污漬開玩笑說："看，這是你當年打翻蛋糕的遺迹。"我這才知道，有些錯誤不會被忘記，但它們會變成家人之間的秘密笑話。）

《那些姐姐們》

哥哥帶回來的第一個姐姐會給我帶糖。

她總是塗着亮晶晶的唇彩，小拇指勾着哥哥的衣扣。母親把她的笑聲和蘿蔔幹一起腌在壇子裡，父親在飯桌下輕輕踢哥哥的小腿。後來有一天，她再也沒出現過，隻留下玄關處一串貝殼項鍊，潮乎乎地挂在衣鈎上。

天津來的姐姐不一樣。她啃鴨梨的樣子像在宣戰，發梢卷着陌生的風。母親多挂了一道防盜鍊，說這姑娘眼裡帶着我們這裡沒有的雪。她走的那晚，哥哥在廚房剁排骨，案闆都被他劈裂了。我在門口撿到她掉下的水鑽發卡，對着光看時，像抓住了遠方的一顆星星。

（哥哥結婚那天，喜糖盒裡混着一顆褪色的水鑽。我突然明白，那些來過又離開的姐姐們，都是生活提前給我上的課：甜蜜的糖紙裡，包着的可能不是糖。）

《婚紗照上的我》

哥哥結婚那天，我站在全家福的最邊上。

新娘子婚紗上的珍珠亮得刺眼，司儀塞給我的棒棒糖在手裡化得黏糊糊的。攝影師喊"笑一笑"的時候，我盯着鏡頭外的某個點，努力不讓自己哭出來。照片洗出來後，我發現自己的身影模糊在相框邊緣，像一團即将消散的霧。

（現在翻看那本相冊，我的目光總會跳過那張全家福。但有時候，我會偷偷用手指撫摸相片邊緣——那裡還留着當年我攥緊裙擺時，指甲留下的細小劃痕。）

《後記》

上個月表姐結婚，我站在人群裡接捧花。

陽光透過宴會廳的玻璃窗照進來，我突然想起很多年前的那個下午——二十支蠟燭，打翻的蛋糕，還有哥哥二十歲時遞給我的，那顆珍珠糖的滋味。原來記憶就像那些被沖進下水道的奶油珍珠，它們從未真正消失，隻是換了個方式，繼續甜着我們的往後歲月。