2007年術後第七周，醫生"禁食硬物"的叮囑還在搪瓷杯沿發燙。母親坐在槐樹蔭裡剝青豆，臼齒研磨豆殼的聲響讓我想起省道旁的水力磨坊。她每嚼三下就朝掌心呵氣，濕潤的豆糜落進我嘴裡時，我正仰頭承接屋檐漏下的光斑——那些破碎的金屑與食物殘渣，在唇腭裂縫處凝成通往味覺王國的浮橋。

暮色漫過打谷場時，我蹲成陶盆旁發芽的逗号。水缸裡浮着的茄子吸飽了夕照，手指在涼水中蜷成歪扭的"幫"字。螞蟻馱走我指縫漏的菜梗，它們觸角震顫的節奏，竟與母親嚼碎山核桃時太陽穴的脈動完全同頻。

入睡前的脫衣儀式總帶着考古般的莊重。褪去條紋衫的瞬間，黑暗如修複液漫過術後疤痕。我把四肢收進棉被的繭房，像在拼合打碎的青花瓷盞。淩晨被尿意刺醒時，月光正替母親虛掩的掌心替我掖被角，窗台上晾曬的南瓜子突然噼啪炸響，每道裂痕裡都蹦出微型起義的火星。

此刻廚房傳來藥闆剝離聲，五十二歲的母親正用假牙研磨鈣片。二十年足夠讓角色倒轉，現在輪到我用破壁機将黑米打成流食。晨光裡我突然看清，那些年她顴骨起伏的剪影不僅是粉碎機，更是鍛打世界的鐵砧——被過早馴化的孩子終将長出雙重骨骼，一層用來吞咽生活粗粝，一層用來反刍歲月綿長。

《雪人保存期限是四歲到永恒·終章》

那年冬天，哥哥回來了。

我四歲，穿着拖地的紅羽絨服，像一團笨拙的火苗在雪地裡搖晃。能能和旺财在院子裡發抖，它們的爪印在雪上踩出淩亂的省略号。哥哥蹲在雪地裡，手套也沒戴，徒手攏起一堆雪，開始給我堆雪人。

"等着，"

他頭也不擡地說，"給你堆個大的。"