我蹲在旁邊，看他用凍紅的指尖捏出雪人的鼻子，從廚房找來胡蘿蔔插上，又摳了兩塊煤當眼睛。雪人咧着嘴，傻乎乎地站在院子裡，比我還高半個頭。哥哥掏出手機，讓我站在雪人旁邊。

"笑一笑。"他說。

我不知道什麼是"笑一笑"，但哥哥在看我，我就咧開嘴。閃光燈亮起的瞬間，能能突然沖過來，尾巴掃起一片雪霧。照片裡的我眯着眼，雪人缺了半邊臉，哥哥的手搭在我肩上，袖口沾着廚房的油漬。

那天晚上，雪化了。紅色羽絨服在晾衣繩滴着淡粉色水。雪人的腦袋歪在一邊，胡蘿蔔鼻子被能能叼走。旺财在泥濘裡打滾，把煤塊眼睛蹭得漆黑。

哥哥的手機裡，那張照片一直存着。後來我長大了，見過許多精緻的雪雕，但再沒有哪個雪人，像那個歪着臉的、缺了鼻子的雪人一樣，讓我記了這麼多年。

（能能和旺财早已不在了，哥哥的手機也換了好幾部。但每年下第一場雪的時候，我總會想起那個下午——凍紅的指尖，融化的雪人，和四歲時，哥哥第一次為我堆的，那個歪歪扭扭的禮物。）

去年整理舊物時，我用紫光燈照見照片背面哥哥用凍僵的手寫下的：

「此雪人經時間公證，享有永恒居留權。」