2007年8月23日傍晚五時七分，最後一滴葡萄糖正在輸液管裡泛着琥珀光。護士橡膠鞋跟與地膠摩擦出奇異的韻律，她背在身後的手突然變出彩虹——紅藍條紋書包晃到我眼前，拉鍊墜着的塑料星星撞出叮鈴，比住院部窗外的殘陽更燙。

隔壁床的姐姐把臉埋進我的懷裡，淚珠滲進單薄的布料，開出鹽堿地的花。昨夜她偷藏的千紙鶴正從病号服口袋探出頭，喙間銜着用棉簽寫的告别信。母親打包奶粉罐的窸窣聲裡，我們用吸管在空中畫交叉的彩虹，直到輪椅碾碎光影，姐姐突然撕下輸液架上的膠布，将我們的小指纏成并蒂蓮。

防火門吞噬輪椅的瞬間，整層樓的監護儀突然響起海嘯般的蜂鳴。那個書包在返鄉大巴上沉默地膨脹，直到十年後我在夾層摸到褪色的便利貼，護士的字迹像未拆封的處方："請收好你新補的月亮，從此陰晴圓缺都是完整。"

今年梅雨季來臨時，書包再次洇出省軍區醫院走廊的潮氣。千紙鶴仍在記憶的平流層遷徙，翅膀永遠朝着2007年住院部三樓西的坐标。母親此刻在廚房擦拭書包的彩虹條紋，水珠順着她的皺紋流成銀河，仿佛在為某個未完成的黎明重新抛錨。

《泡沫飯盒豢養的恒星·續章》

2007年8月27日深夜，省道旁的小旅館霓虹燈牌漏電，"賓至如歸"的"歸"字抽搐着暗紅光芒。母親用額頭抵住我發燙的太陽穴，睫毛掃過我殘缺的上颚，像在檢測命運退回的殘次品是否還有轉圜餘地。體溫計裡的水銀柱正在暴動，她卻摸出最後兩枚硬币，換來印着淡藍海浪紋的泡沫飯盒——這種即将被時代淘汰的容器，此刻正捧着整個宇宙的恒星。

鹵豬蹄在泡沫塑料盒裡顫動出琥珀色漣漪，油脂滲進米飯的溝壑。母親撕開肋排的動作，與省城醫生剝離我腭裂黏連物的手勢驚人相似。我發炎的齒列成為祭壇，供奉着焦糖色皮肉與蒼白的粥，床頭燈把她的側影投在黴斑牆壁，拓印出原始洞穴的哺育壁畫。

後半夜退燒時，吊扇把潮氣切成細碎年代噪點。母親蜷在彈簧崩裂的躺椅上，掌紋還沾着鹵汁的油光，那些從泡沫盒逃逸的熱氣穿過二十年光陰，在今夜擊中握着銀質牛排刀的我——原來米其林餐廳的水晶燈，照不亮那盒顫抖的米粒刻寫的古老圖騰。