老師噴出的唾沫星子沾在我睫毛上，

"女生還這麼嬌氣！"

教室突然安靜得可怕。我透過模糊的淚光看見前排女生發抖的背影，她紮頭發的皮筋上有個小小的蝴蝶結，正在劇烈顫動。老師轉身踹向小胖時，那個穿藍條紋襯衫的男生像隻被踢飛的麻袋，重重砸在後牆的黑闆報上。"春天來了"的"春"字被他蹭掉半邊，紛紛揚揚的彩色粉筆灰落進他衣領。

血順着我的眉骨流到嘴角。在老師揪起小胖衣領的瞬間，我死死攥住講台邊緣，指甲在木頭裡刻出五道白痕。陽光突然變得很燙，燙得我眼睛生疼——原來極緻的憤怒是這種感覺，像是胸腔裡有什麼東西正在長出獠牙。

《轉學通知書上的油漬》

小胖的座位空得突然。

周一晨讀時，班主任輕描淡寫地說他轉學了。我盯着那張布滿劃痕的課桌，發現抽屜裡還粘着半片薯片包裝袋，油漬在陽光下泛着彩色的光。前桌女生傳作業本時碰倒了他的筆筒，五顔六色的卡通橡皮滾到我腳邊——其中一塊被削成了小兔子的形狀。

放學後我在教師辦公室外徘徊，透過門縫看見數學老師正用那根打過小胖的教鞭指點家長簽字表。父親粗糙的手指在"家校聯系簿"上按出煙味的手印："老師您盡管嚴加管教，該打就打。"他的工裝褲上還沾着泥土，說這話時眼睛盯着辦公室牆上的錦旗，仿佛那面猩紅的絨布能證明什麼真理。

母親在旁補充："丫頭腦子笨，多打幾次就開竅了。"她指甲縫裡還嵌着西紅柿的漬水，說話時把裝着西紅柿的塑料袋往老師抽屜裡塞。

回家的路上，父親突然問我額頭結痂的傷怎麼來的。我數着路邊的梧桐樹不說話，樹影在我們之間劃出一道道溝壑。巷口飄來油炸攤的香氣時，他突然往我手裡塞了根烤腸——和小胖曾經狼吞虎咽的那種一模一樣。

（成年後搬家，我在舊課本裡發現那張被油漬暈染的轉學通知複印件。背面是當年不敢遞出去的紙條："帶我走好不好"，字迹被淚水泡得發脹，像極了小胖留在橡皮上的牙印。）

那根烤腸最終喂了流浪狗。看着它搖尾乞食的樣子，我突然明白我和小胖從來都是不同的——他的父母會為他築牆，而我的父母，親手給老師遞上了戒尺。