四年級的教室總彌漫着一股鐵鏽味，來自那個姓王的男生指甲縫裡的硬币。班主任把他安排成我同桌時，他校服袖口蹭過我的鉛筆盒，金屬袖扣在桌面刮出刺耳的聲響——像某種猛禽的利爪在磨刀。

"借兩塊錢。"這是他最常用的開場白，手指已經掀開我筆袋夾層。當我搖頭，他就會突然提高音量："裝什麼窮啊？"

全班的目光像聚光燈般打過來，照見我發抖的手指把課本頁角卷成筒。最可怕的是午休時間，他的手指會蛇一般鑽進我書包，作業本、橡皮、甚至衛生巾包裝袋都被抖落在過道上展覽。

那個暴雨将至的下午，他把我拽到教室後排。"錢藏鞋裡了吧？"

他扯我鞋帶時，後頸的汗珠滴在我鎖骨上，涼得像蟾蜍的黏液。校服扣子崩開的瞬間，我看見前排女生迅速轉回去的背影，她馬尾辮上的蝴蝶結發圈晃啊晃，晃得我眼睛生疼。

回到家，哥哥正在廚房煎蛋。油煙機轟鳴聲中，我嘴唇剛蠕動兩下，他就甩過來一句："他怎麼不欺負别人？"平底鍋裡的煎蛋翻了個面，蛋黃破了，流出粘稠的液體。父親坐在沙發上點頭，遙控器換台的光映在他鏡片上，把眼睛遮成兩塊閃爍的空白。

（多年後家族聚餐，母親抱怨我從不主動打電話。我突然想起那天浴室裡，自己用牙刷使勁刷洗被王姓男生碰過的手腕，皮膚擦出血痕才停——原來有些疏遠，早在童年就埋下了伏筆。）

從那天起，我學會了把哭聲調成靜音。當王姓男生在畢業冊"好友留言"欄畫滿烏龜時，甚至能微笑着遞給他熒光筆。隻是沒人發現，我悄悄在他照片背面用鉛筆寫了行小字，那是我在四年級就學會的詛咒：

"願你永遠活在無人回應的世界裡。"