"我和你說，楊振宇身上有股奶香味。"

孟佳第五次提起這個話題時，我們正躲在操場角落的梧桐樹下吃冰棍。九月的陽光透過樹葉，在她臉上投下斑駁的光影。

"男生怎麼會有奶香味？"

我舔着快融化的綠豆冰，無法理解她的執着，

"你是不是聞到孫劼的牛奶糖了？"

"才不是！"

孟佳急得直跺腳，馬尾辮在腦後一跳一跳，

"就是...就是那種很淡的，像是小時候用的嬰兒爽身粉..."

她的聲音越來越小，臉頰泛起可疑的紅暈。

我正想追問，遠處傳來一陣嬉笑聲。楊振宇和孫劼、徐浩琪三人勾肩搭背地走過籃球場，陽光把他們的影子拉得很長。即使隔這麼遠，也能一眼認出楊振宇——他是三人中最高的，皮膚白得在陽光下幾乎透明，校服永遠整潔得像新發的。

孟佳突然僵住了，手裡的冰棍滴在校服上都沒察覺。直到那群男生消失在教學樓拐角，她才如夢初醒般跳起來："哎呀！化了！"

我遞過紙巾，看着她手忙腳亂地擦拭校服。那片淺色水漬像朵綻放的花，恰如少女藏不住的心事。

孟佳的同桌孫樂童是我們班的"傳奇人物"。據說小學時她還是個瘦削的美人，因為一場大病服用激素後，體重像吹氣球一樣漲起來。現在的她圓潤得像個月亮，但笑起來眼睛會彎成兩道月牙，嗓音甜得能滴出蜜來。

"童童以前是學校合唱團的領唱呢。"

孟佳有次悄悄告訴我，

"她手機裡還有穿禮服的照片，美得像公主。"

這對同桌的友誼始于某次音樂課。當老師播放當紅偶像組合的新歌時，她們同時驚呼出聲，又同時捂住對方的嘴。從那以後，課間經常能聽到她們壓着嗓子合唱，孟佳清亮的嗓音和孫樂童甜美的聲線交織在一起，像兩隻快樂的小雲雀。

"她們倆簡直是伯牙子期。"

王紹楠有次評價道，

"一個敢唱，一個敢和。"

相比之下，孟佳對楊振宇的關注則隐秘得多。如果不是她總在我耳邊念叨，我可能永遠不會注意到那個安靜的白淨男生。

"楊振宇今天數學小測又是滿分..."

"楊振宇借我的橡皮還沒還..."

"楊振宇打籃球時摔了一跤..."

這些碎片般的消息像春雨一樣滴滴答答落進我的耳朵。起初我以為隻是同桌間的普通八卦，直到某個午休時分。

那天我提前回教室拿作業本，推開後門時，看見孟佳獨自站在楊振宇的座位旁。她小心翼翼地拿起他桌上的鋼筆，像對待什麼聖物般輕輕撫摸，然後又紅着臉放回原處。轉身看到我時，她驚得差點碰翻水杯。

"我...我隻是..."

她的解釋被自己的口水嗆住。

"你暗戀楊振宇。"

我直接點破，聲音壓得極低。

孟佳的臉瞬間紅得像熟透的番茄。她把我拽到走廊拐角，手指冰涼："你别告訴别人！"

陽光下，她的睫毛緊張地顫抖，投下的陰影像蝴蝶脆弱的翅膀。我突然理解了那些關于"奶香味"的執念——在喜歡的人眼裡，連最普通的細節都會鍍上金光。